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Everything	  has	  its	  wonders,	  even	  darkness	  and	  silence,	  and	  I	  learn,	  whatever	  state	  I	  may	  be	  in,	  

therein	  to	  be	  content.	  
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We	  are	  sitting	  in	  the	  darkness	  before	  a	  drawing	  of	  a	  black	  horse.	  It	  rests,	  as	  it	  has	  for	  

the	  last	  17,000	  years,	  in	  a	  low	  alcove	  along	  the	  cave	  wall	  in	  Hornos	  de	  la	  Pena.	  We	  

are	  three:	  Raul,	  our	  guide,	  Jessica,	  my	  assistant,	  and	  me.	  	  

	   	  

“What	  do	  you	  see?”	  I	  ask.	  	  

	  

We	  have	  turned	  out	  the	  lights	  and	  are	  sitting	  in	  the	  depths	  of	  absolute	  darkness.	  	  

	  

We	  all	  say	  nothing	  at	  first,	  adjusting	  to	  the	  completeness	  of	  the	  darkness.	  I	  call	  out	  in	  

a	  deep	  voice	  and	  a	  high	  voice	  testing	  the	  echo	  of	  the	  space	  in	  the	  cave.	  

“Hola…Hola…Hola!”	  

	  

Though	  the	  sound	  reverberates	  it	  doesn’t	  hit	  me	  in	  the	  solar	  plexus	  the	  way	  it	  does	  

in	  some	  caves.	  If	  I	  had	  to	  give	  it	  a	  number	  from	  one	  to	  ten	  in	  the	  same	  way	  nurses	  in	  

hospital	  ask	  patients	  to	  rate	  their	  pain,	  it	  would	  be	  a	  four,	  as	  the	  sound	  is	  round	  and	  

warm,	  but	  it	  does	  not	  move	  me.	  I	  would	  not	  sing	  here,	  or	  ask	  Raul	  to	  offer	  up	  some	  

Spanish	  bass	  notes	  to	  warm	  the	  space	  as	  he	  had	  done	  in	  Las	  Chimeneas’s	  deer	  

chamber	  a	  few	  days	  before.	  	  

	  

We	  sit	  for	  a	  while	  longer.	  I	  am	  waiting	  quietly	  for	  the	  others	  to	  tell	  me	  what	  they	  see.	  	  
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“Azul”	  Raul	  says	  after	  a	  long	  pause.	  “Lineas	  azules.”	  Blue	  lines.	  	  

	  

That’s	  what	  I	  see,	  too.	  In	  almost	  every	  cave	  where	  we	  have	  done	  this	  exercise	  of	  

sitting	  in	  the	  darkness	  and	  playing	  with	  our	  voices	  against	  the	  walls,	  I	  have	  seen	  the	  

same.	  A	  faint	  glow	  of	  light	  in	  shades	  of	  blue.	  Sometimes	  long	  strands	  of	  light	  that	  

seem	  to	  follow	  the	  curvature	  of	  how	  I	  imagine	  the	  ceiling	  to	  be.	  Oftentimes,	  though	  I	  

know	  it	  is	  impossible,	  I	  believe	  I	  can	  see	  the	  outline	  of	  my	  hand	  as	  I	  hold	  it	  up	  to	  my	  

face	  to	  examine.	  It	  is	  in	  shadow	  but	  I	  see	  the	  outlines	  of	  my	  fingers	  against	  a	  sort	  of	  

quietly	  radiant	  blue.	  	  

	  

“I	  see	  green.”	  Jess	  says.	  	  

	  

Raul	  laughs	  and	  in	  Spanish	  that	  even	  I	  can	  understand	  clearly	  says,	  “that’s	  because	  

you	  are	  an	  extra	  terrestrial.	  Si?”	  	  

	  

We	  laugh.	  “Blue	  is	  the	  normal	  color”	  Raul	  teases.	  “You?”	  He	  shakes	  his	  head	  at	  

Jessica,	  or	  I	  imagine	  him	  shaking	  his	  head	  as	  I	  cannot	  see	  it,	  “You…I	  don’t	  know.”	  

	  

We	  sit	  for	  a	  while	  longer	  in	  the	  darkness	  as	  it	  is	  soft,	  comfortable,	  and	  we	  have	  

worked	  hard	  in	  this	  cave	  for	  two	  days	  so	  the	  few	  moments	  of	  simply	  resting	  our	  

eyes	  against	  the	  pillow	  of	  darkness	  is	  most	  welcome.	  	  

	  

Raul	  asks	  me	  if	  I	  will	  come	  back	  to	  do	  a	  study	  on	  sound	  some	  day.	  I	  tell	  him	  I	  would	  

like	  to,	  but	  I	  don’t	  know	  how	  or	  what	  it	  would	  say.	  “You	  didn’t	  know	  much	  when	  you	  

started	  this	  one	  either,”	  he	  says	  quietly	  in	  a	  way	  that	  does	  hit	  me	  in	  the	  middle	  of	  my	  

chest,	  “And	  now	  you	  do.”	  

	  

He	  is	  right.	  For	  twelve	  years	  I’ve	  been	  involved	  in	  the	  study	  of	  finger	  flutings	  –	  lines	  

drawn	  on	  the	  walls	  of	  Paleolithic	  caves	  with	  fingers.	  In	  the	  beginning	  I	  knew	  

nothing,	  but	  over	  time	  some	  aspects,	  some	  stories,	  some	  people	  who’ve	  been	  quietly	  
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dormant	  for	  tens	  of	  thousands	  of	  years,	  have	  come,	  even	  if	  only	  in	  a	  little	  way,	  back	  

in	  the	  light.	  	  

	  

The	  experience	  of	  working	  in	  the	  caves	  is	  like	  no	  other.	  I	  should	  tell	  you	  that	  I	  am	  

not	  inherently	  drawn	  to	  caves.	  In	  fact,	  the	  opposite.	  I	  am	  a	  creature	  of	  light	  who	  

tends	  to	  wither	  in	  grey	  places.	  The	  crepuscular	  gloom	  of	  an	  English	  November	  or	  a	  

Kiwi	  May	  leaves	  me	  clawing	  at	  my	  skin.	  I	  built	  a	  house	  of	  windows	  in	  New	  Zealand	  

and	  travel	  often	  there	  with	  a	  friend	  there	  who	  is	  even	  more	  light	  conscious	  than	  I.	  

She	  times	  departures	  and	  arrivals	  on	  our	  itineraries	  so	  as	  to	  catch	  a	  particular	  slant	  

of	  light	  on	  hills	  or	  to	  amplify	  the	  possibility	  of	  seeing	  lenticular	  clouds	  over	  

Omarama	  –	  the	  valley	  the	  Maori’s	  called	  ‘the	  place	  of	  clear	  light.’	  	  

	  

Equally,	  I	  admit	  that	  I	  don’t	  understand	  the	  current	  fashion	  of	  ‘man	  caves’	  or	  

inhabiting	  windowless	  sheds.	  	  Curtains	  are	  a	  complete	  mystery	  to	  me.	  My	  one	  foray	  

into	  a	  floatation	  tank	  was	  traumatic.	  I	  still	  don’t	  quite	  understand	  how	  spas,	  thinking	  

they	  are	  clever,	  have	  adopted	  a	  form	  of	  torture	  outlawed	  by	  the	  Geneva	  Convention	  

and	  have	  turned	  into	  ‘therapy.’	  

	  

And	  yet	  despite	  all	  of	  this,	  I	  am	  comfortable,	  or	  at	  least	  at	  ease	  in	  the	  caves.	  There	  is	  

something	  alluring	  and	  powerful	  about	  the	  experience	  of	  absolute	  darkness	  and	  

about	  being	  deep	  inside	  a	  space	  which	  is	  in	  itself,	  inherently	  deep	  inside	  space.	  Some	  

of	  my	  favorite	  places	  in	  the	  caves	  have	  been	  the	  furthest	  sections	  that	  one	  can	  

access.	  In	  there,	  all	  motion	  stops.	  It	  is	  as	  if	  there	  were	  a	  fermata	  in	  the	  signature	  of	  

the	  world	  I	  would	  find	  it	  there.	  	  

	  

The	  caves	  are	  unique	  spaces.	  There	  is	  no	  horizon	  in	  a	  cave.	  No	  place	  upon	  which	  to	  

rest	  one’s	  eyes	  to	  steady	  oneself.	  Instead,	  there	  is	  a	  narrowing	  down	  of	  vision	  to	  that	  

which	  is	  caught	  in	  the	  web	  of	  light	  you	  have	  cast.	  In	  a	  way,	  you	  are	  the	  source	  of	  

your	  vision	  and	  the	  act	  of	  choosing	  where	  to	  put	  your	  gaze	  is	  a	  continuously	  

conscious	  act,	  not	  one	  left	  to	  randomness,	  laziness,	  or	  chance.	  	  
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I	  find	  I	  become	  profoundly	  conscious	  of	  where	  I	  am	  in	  space	  when	  I	  am	  in	  a	  cave	  in	  	  

a	  way	  that	  does	  not	  happen	  so	  much	  in	  the	  outer	  world.	  At	  any	  given	  time,	  within	  

the	  cave,	  I	  know	  where	  my	  head	  is.	  I	  know	  where	  my	  head	  is	  in	  relation	  to	  stalactites	  

hanging	  down	  from	  ceilings,	  or	  crevasses,	  or	  edges	  of	  alcoves	  beneath	  which	  I’ve	  

crouched.	  I	  know	  where	  my	  feet	  are	  all	  the	  time.	  I	  am	  aware	  that	  the	  ground	  is	  

smooth	  or	  uneven,	  or	  that	  if	  I	  do	  not	  place	  my	  feet	  just	  so,	  I	  will	  slide	  down	  the	  clay	  

floor	  into	  a	  bear	  pit	  and	  then	  have	  a	  very	  hard	  time	  climbing	  back	  out.	  I	  am	  far	  more	  

aware	  than	  I	  am	  in	  the	  outer	  world	  that	  each	  step	  has	  a	  consequence	  and	  one	  that	  I	  

have	  to	  consciously	  measure	  and	  choose,	  and	  as	  such	  my	  world	  becomes	  reduced	  to	  

the	  radius	  of	  space	  around	  my	  body	  that	  is	  roughly	  the	  same	  length	  as	  my	  arm.	  I	  

have	  to	  know	  that	  arm’s	  length	  in	  a	  way	  that	  is	  about	  safety,	  not	  because	  I	  am	  

worried	  about	  my	  own	  safety,	  but	  I	  am	  desperately	  worried	  about	  the	  safety	  of	  the	  

cave.	  I	  need	  to	  protect	  it	  from	  me.	  	  

	  

The	  lines	  I	  study	  were	  drawn	  in	  the	  soft	  walls	  of	  caves	  as	  much	  as	  40,000	  years	  ago.	  

In	  some	  caves,	  the	  walls	  are	  still	  soft,	  like	  talc	  or	  wet	  concrete,	  and	  in	  others	  a	  thin	  

layer	  of	  clay	  rests	  where	  it	  arrived	  after	  one	  or	  many	  floods	  in	  the	  distant	  past.	  If	  I	  

were	  to	  brush	  my	  fingers	  against	  the	  talc	  (which	  is	  called	  most	  poetically,	  

moonmilk)	  or	  the	  clay,	  it	  would	  leave	  a	  mark.	  	  

	  

As	  my	  goal	  is	  to	  look	  at	  the	  marks	  other	  people	  left	  behind,	  the	  last	  thing	  I	  want	  to	  

do	  is	  add	  my	  own.	  Worse,	  still,	  many	  of	  these	  flutings	  are	  also	  near	  pieces	  of	  artwork	  

we	  recognize	  and	  treasure.	  Gracile	  deer	  leaping	  from	  the	  wall,	  tender	  muzzles	  of	  

reindeer	  with	  soft	  eyes,	  thick	  shouldered	  mammoth	  who’ve	  been	  asleep	  for	  20,000	  

years,	  and	  then	  me.	  So,	  no,	  I	  do	  not	  want	  my	  hands	  to	  come	  close	  to	  them	  and	  yet	  

many	  times	  when	  I	  am	  close	  in	  to	  the	  wall	  to	  look	  at	  and	  measure	  lines,	  I	  am	  aware	  

that	  I	  am	  as	  close	  to	  them	  as	  I	  was	  once	  to	  my	  husband	  in	  the	  moment	  before	  kissing	  

him.	  It’s	  that	  intimate.	  And	  perhaps,	  like	  my	  mammoths,	  and	  reindeer,	  that	  moment	  

of	  intimacy	  is	  now	  for	  me,	  too,	  only	  a	  remnant	  of	  the	  distant	  past.	  But	  in	  the	  warm	  

light	  of	  the	  torch,	  where	  that	  is	  all	  I	  can	  see,	  that	  time	  feels	  closer	  than	  it	  does	  when	  I	  

am	  out	  beneath	  in	  the	  wider	  arc	  of	  the	  sky.	  	  
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*	  

	  

My	  father	  and	  grandfather	  both	  built	  darkrooms	  into	  their	  homes.	  Both	  ardent	  

photographers,	  the	  darkrooms	  were	  central	  to	  their	  psyches	  as	  both	  an	  escape	  from	  

their	  overly	  talkative	  wives,	  and	  also	  a	  place	  to	  bring	  to	  light	  the	  photos	  which	  

occupied	  such	  a	  large	  place	  in	  their	  personal	  geographies.	  If	  my	  father	  were	  to	  be	  

bottled	  as	  a	  perfume	  scent	  he	  would	  be	  a	  heady	  mix	  of	  Dektol	  and	  formaldehyde	  

crossed	  with	  Old	  Spice	  ftershave	  and	  Kent	  cigarettes.	  Perhaps	  not	  the	  blend	  that	  

would	  win	  friends	  and	  influence	  people.	  	  

	  

The	  smell	  of	  Dektol	  has	  probably	  disappeared	  from	  the	  world	  in	  the	  instant	  world	  of	  

digital	  photography	  and	  instant	  visual	  gratification.	  For	  me,	  I’m	  sorry	  that	  we	  have	  

lost	  something	  of	  the	  mystery	  that	  came	  out	  of	  the	  darkness	  of	  the	  darkroom.	  	  

	  

I’m	  glad	  to	  remember	  then	  the	  sensation	  of	  having	  to	  know	  by	  feel	  how	  to	  open	  a	  

film	  canister	  and	  develop	  the	  film	  in	  darkness.	  Something	  done	  by	  feel,	  by	  touch,	  

without	  the	  need	  for	  sight.	  And	  then,	  there	  were	  the	  next	  stages,	  done	  after	  the	  long	  

strands	  of	  film	  had	  been	  pegged	  on	  a	  washing	  line,	  and	  the	  contact	  sheets	  had	  been	  

made	  to	  decide	  what	  was	  truly	  worth	  developing,.	  Everything	  came	  down	  to	  

weighing	  up	  the	  relationship	  between	  darkness	  and	  light	  and	  knowing	  that	  to	  have	  

one	  always	  meant	  sacrificing	  something	  of	  the	  other.	  	  

	  

In	  a	  windowless	  room	  an	  image	  was	  projected	  the	  enlarger	  onto	  the	  whiteness	  of	  

photo	  paper	  and	  then	  dipped	  in	  the	  chemicals	  until	  magically	  it	  appeared	  from	  the	  

whiteness	  into	  the	  dark.	  There	  are	  perhaps	  few	  things	  in	  life	  that	  move	  in	  that	  

direction	  from	  the	  empty	  space	  of	  the	  pure	  white	  sheet	  to	  catch	  instead	  the	  shadows	  

and	  the	  darkness.	  We	  all	  fancied	  ourselves	  Ansel	  Adams,	  a	  family	  hero,	  hoping	  that	  

our	  contrasts	  between	  our	  whites	  and	  our	  blacks	  could	  be	  as	  pure	  as	  his.	  They	  never	  

were,	  but	  in	  the	  darkness	  of	  the	  darkroom	  we	  were,	  in	  our	  own	  way	  daily	  alchemists	  

of	  darkness,	  shadow,	  and	  light.	  	  
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I	  do	  not	  remember	  the	  sensation	  of	  absolute	  darkness	  in	  the	  darkroom	  as	  the	  giant	  

square	  timer	  we	  used	  to	  know	  how	  long	  to	  soak	  things	  glowed	  in	  the	  dark,	  and	  a	  

single	  red	  light	  bulb	  cast	  an	  eerie	  glow	  over	  the	  enlarger	  and	  the	  pans	  of	  chemicals.	  	  

When	  I	  think	  back	  on	  it	  now,	  I	  wonder	  when	  else	  in	  life	  are	  we	  ever	  bathed	  in	  red	  

light	  except	  beneath	  stained	  glass	  windows	  in	  cathedrals.	  Though,	  on	  the	  night	  my	  

husband	  died,	  the	  hospice	  nurse	  thinking	  she	  was	  kind,	  had	  brought	  in	  a	  red	  lamp	  

and	  had	  bathed	  the	  room	  in	  a	  red	  light	  which	  I	  can	  only	  imagine	  she	  thought	  should	  

rightly	  accompany	  the	  sound	  of	  a	  heart,	  like	  a	  wave,	  breaking	  against	  the	  darkness.	  	  

*	  

	  

In	  the	  caves,	  I	  have	  the	  unique	  privilege	  of	  moving	  in	  and	  through	  these	  places	  at	  my	  

own	  pace.	  When	  I	  have	  to	  be	  a	  tourist	  at	  a	  cave	  I	  am	  often	  unnerved	  by	  being	  

encouraged	  to	  move	  along	  too	  quickly	  to	  fit	  the	  time	  frame	  of	  a	  45	  minute	  visit.	  The	  

caves	  have	  their	  own	  time.	  They	  insist	  on	  their	  own	  time.	  There	  is	  a	  requirement	  of	  

sweeping	  a	  light	  along	  a	  space	  in	  front	  of	  you	  and	  having	  it	  come	  clear	  for	  a	  moment	  

and	  then	  recede	  again.	  One	  moves	  in	  waves.	  	  

	  

So	  one	  of	  the	  aspects	  I	  note	  in	  the	  caves	  is	  that	  time	  stops	  there	  or	  slows	  to	  an	  

unknowableneness.	  I	  am	  one	  of	  those	  people	  who	  instinctively	  knows	  roughly	  what	  

time	  it	  is	  all	  the	  time.	  In	  the	  cave,	  though,	  an	  hour	  will	  go	  by,	  or	  two,	  and	  I	  will	  have	  

thought	  it	  to	  be	  10	  or	  15	  minutes.	  I	  don’t	  know	  what	  accounts	  for	  this	  slowing	  of	  

time	  for	  it	  seems	  I	  am	  taking	  in	  so	  much	  but	  it	  may	  be	  that	  it	  is	  being	  taken	  in	  at	  

depth.	  I	  am	  seeing	  all	  there	  is	  to	  see.	  I	  don’t	  know	  whenever	  that	  is	  the	  case	  in	  the	  

world	  of	  light?	  	  

	  

*	  

After	  Kevin	  died	  I	  didn’t	  fear	  darkness	  as	  much	  as	  I	  feared	  immobility.	  I	  was	  afraid	  

that	  the	  space	  I	  was	  in	  I	  would	  inhabit	  forever.	  I	  was	  endlessly	  asking	  anyone	  who	  

would	  listen,	  “where	  am	  I	  on	  this	  map	  of	  grief?”	  as	  I	  wanted	  to	  know	  how	  long	  I	  was	  

going	  to	  be	  in	  the	  woods	  and	  how	  much	  of	  it	  was	  I	  going	  to	  have	  to	  traverse	  on	  my	  
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knees.	  I	  wanted	  to	  know	  where	  I	  was	  so	  I	  would	  know	  how	  much	  energy	  I	  needed	  to	  

endure	  this.	  	  

	  

But	  I	  never	  believed	  in	  an	  absolute	  darkness	  there.	  	  

	  

My	  hell	  is	  not	  black	  or	  deeply	  dark	  but	  is	  grey.	  It	  is	  most	  often	  peopled	  with	  

academics	  who	  give	  the	  illusion	  of	  passion	  but	  are	  actually	  strange	  soul	  sucking	  

creatures	  who	  have	  traded	  the	  theoretical	  for	  the	  heart	  and	  yet	  insist,	  often	  in	  very	  

beautiful	  language	  that	  they	  have	  not.	  	  

	  

My	  one	  week	  in	  deepest	  hell	  took	  place	  in	  Victoria,	  British	  Columbia	  the	  June	  after	  

Kevin	  died.	  I	  was	  at	  an	  environmental	  literature	  conference	  on	  a	  college	  campus	  that	  

was	  temporarily	  overrun	  with	  black	  and	  white	  rabbits.	  It	  was	  surreal	  to	  continually	  

go	  into	  sessions	  in	  dark	  rooms	  discussing	  nature	  while	  outside	  the	  campus	  was	  

positively	  breeding	  and	  hopping	  before	  our	  eyes.	  It	  was	  the	  only	  conference	  I’ve	  

ever	  been	  to	  where	  one	  of	  the	  keynotes	  believed	  he	  was	  the	  Elton	  John	  of	  

Environmental	  Lit	  and	  gave	  a	  paper	  on	  why	  we	  should	  embrace	  the	  Apocalyptic	  

vision	  of	  the	  future	  since	  it	  was	  already	  here	  in	  his	  mind.	  He	  thought	  movies	  should	  

be	  even	  more	  violent	  than	  they	  already	  are	  so	  they	  could	  mirror	  reality	  and	  thought	  

this	  especially	  essential	  for	  children’s	  viewing.	  I	  secretly	  hoped	  he	  would	  be	  

attacked	  by	  black	  bunnies	  on	  his	  way	  back	  to	  his	  dorm	  room	  one	  night.	  I	  would	  have	  

slipped	  baby	  carrots	  into	  the	  pockets	  of	  his	  shiny	  leather	  post	  modern	  suit	  if	  I	  could	  

have	  gotten	  close	  enough	  but	  he	  was	  protected	  by	  his	  eco	  entourage.	  	  

	  

In	  almost	  every	  session,	  I	  fell	  asleep.	  As	  soon	  as	  the	  speaker	  began,	  I	  was	  out.	  I	  tried	  

everything	  to	  stay	  awake	  but	  it	  wasn’t	  possible	  except	  the	  day	  Jan	  Zwicky	  read	  her	  

poetry.	  I	  realized	  things	  that	  were	  pure	  and	  light	  still	  spoke	  to	  me,	  if	  they	  were	  

pared	  down	  to	  the	  essentials,	  as	  her	  poetry	  was.	  She,	  through	  a	  simple	  poem	  about	  

the	  joy	  found	  in	  doing	  dishes,	  fought	  back	  the	  grey.	  	  
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We	  went	  whale	  watching	  and	  saw	  no	  whales.	  A	  giant	  wave	  came	  up	  on	  the	  ship	  and	  

doused	  one	  person,	  me.	  A	  kind	  woman	  who	  saw	  I	  was	  trapped	  in	  a	  palpable	  misery	  

told	  me	  that	  Issak	  Dinsen	  had	  written	  that	  there	  were	  only	  three	  things	  in	  the	  world	  

that	  held	  salt	  –	  blood,	  tears,	  and	  the	  ocean.	  Salt	  was	  what	  was	  there	  when	  the	  liquid	  

had	  burned	  away.	  I	  held	  onto	  that	  thought	  and	  the	  pared	  down	  poetry	  through	  a	  

long	  painful	  week	  of	  grey.	  If	  one	  waited	  long	  enough,	  the	  slow	  liquid	  of	  the	  grey	  

world	  would	  drain	  away	  leaving	  crystals	  of	  something	  pure.	  I	  heard	  that.	  Or	  I	  made	  

it	  up.	  	  

	  

But	  while	  I	  felt	  like	  I	  was	  a	  dinner	  plate	  for	  a	  whole	  host	  of	  demons	  that	  week,	  I	  

never	  once	  felt	  that	  I	  was	  in	  the	  space	  of	  darkness.	  Greyness,	  yes.	  Torpor	  and	  

immobility,	  sure.	  A	  place	  where	  passion	  had	  drained	  from	  the	  world	  leaving	  behind	  

the	  clown	  faces	  of	  illusion,	  absolutely.	  But	  not	  the	  depth	  of	  darkness.	  	  

	  

I	  wonder	  now	  if	  it	  is	  because	  darkness	  does	  not	  frighten	  me.	  In	  darkness	  one	  can	  

always	  see	  the	  contrast	  of	  light	  when	  it	  comes.	  In	  the	  greyness	  that	  is	  not	  so.	  

	  

A	  perpetual	  grey	  is	  a	  nothing	  space.	  There	  is	  nothing	  to	  see	  or	  not	  see	  except	  in	  

gradients	  and	  that	  world	  becomes	  so	  small	  as	  to	  never	  know	  where	  moments	  of	  

change	  happen,	  and	  perhaps	  all	  things	  become	  relative	  instead	  of	  being	  able	  to	  see	  

what	  is	  clear,	  light,	  true.	  	  

	  

Is	  it	  any	  wonder	  Wittgenstein	  came	  to	  Connemara	  to	  see	  something	  clearly	  in	  

Europe’s	  last	  pool	  of	  Darkness?	  	  

	  

If	  I	  want	  to	  know	  what	  is	  true	  in	  life	  -‐-‐	  what	  is	  light	  -‐-‐	  is	  it	  any	  wonder	  that	  I	  need	  the	  

absolute	  darkness	  to	  see	  the	  light	  so	  clearly?	  	  

	  

*	  
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Each	  time	  I	  have	  moved	  in	  my	  life	  it	  has	  required	  a	  deep	  re-‐orientation.	  Moving	  to	  

England	  required	  learning	  to	  drive	  left	  handed	  stick	  shift	  and	  to	  change	  sides	  of	  the	  

road.	  At	  the	  same	  time	  I	  was	  learning	  this,	  I	  was	  also	  learning	  a	  mirror	  form	  in	  tai	  chi	  

where	  I	  was	  literally	  learning	  the	  exact	  opposite	  of	  a	  form	  I	  had	  been	  doing	  for	  ten	  

years.	  For	  many	  years	  the	  effect	  of	  re-‐siding	  myself	  was	  unnerving,	  until	  I	  moved	  to	  

New	  Zealand	  where	  it	  somehow	  became	  fluid	  and	  now	  it	  doesn’t	  matter	  to	  me	  

which	  side	  I	  am	  on	  as	  I	  am	  equally	  facile.	  I	  don’t	  know	  how	  this	  happened	  within	  my	  

brain	  but	  it	  became	  smooth.	  	  

	  

When	  I	  moved	  to	  the	  Southern	  Hemisphere	  it	  was	  the	  stars	  that	  required	  me	  to	  

realign	  myself.	  I	  had	  come	  from	  places	  of	  tremendous	  light	  pollution	  so	  the	  idea	  of	  

living	  someplace	  where	  the	  Milky	  Way	  was	  so	  visible	  was	  a	  great	  part	  of	  the	  allure.	  

My	  home	  is	  called	  Te	  Mangaroa	  which	  is	  the	  Maori	  name	  for	  the	  Milky	  Way	  as	  its	  

presence	  was	  so	  present	  that	  it	  needed	  to	  be	  called	  out.	  	  

	  

The	  first	  time	  I	  saw	  the	  night	  sky	  in	  New	  Zealand	  I	  had	  the	  distinct	  feeling	  of	  sliding	  

off	  the	  earth	  as	  none	  of	  the	  stars	  looked	  familiar.	  These	  were	  the	  stars	  of	  another	  

planet	  for	  sure	  as	  I	  knew	  my	  night	  sky,	  and	  only	  the	  seven	  sisters	  of	  the	  Pleides	  

seemed	  to	  still	  be	  familiar	  friends,	  though	  there	  they	  went	  by	  the	  name	  of	  Matiriki	  

there	  and	  their	  rising	  signified	  the	  Maori	  new	  year.	  In	  time	  as	  my	  eyes	  adjusted	  and	  I	  

saw	  my	  old	  friend	  Orion	  standing	  on	  his	  head.	  Gone	  were	  the	  great	  bears	  of	  the	  sky,	  

the	  crown	  of	  Casseopia,	  the	  Scorpion’s	  tail.	  	  

	  

Instead,	  for	  solace,	  I	  had	  the	  coal	  sacks.	  In	  the	  midst	  of	  the	  bands	  of	  the	  southern	  

hemisphere’s	  view	  of	  the	  Milky	  Way	  are	  places	  of	  absolute	  darkness	  where	  there	  are	  

no	  stars.	  They	  are	  so	  striking	  that	  they	  appear	  like	  spilled	  ink	  against	  the	  white	  

backdrop	  of	  the	  night	  sky.	  The	  Aborigines	  of	  Australia	  saw	  them	  as	  part	  of	  the	  great	  

emu	  in	  the	  sky.	  The	  first	  European	  explorers,	  coming	  across	  them	  as	  early	  as	  1499	  

called	  them	  the	  Coal	  Sacks.	  Astronomers	  say	  that	  they	  are	  a	  dark	  nebulae	  in	  the	  

constellation	  Southern	  Cross	  whose	  dust	  obscures	  the	  light	  of	  the	  Milky	  Way.	  	  I	  say	  

they	  are	  a	  taste	  of	  absolute	  darkness	  in	  the	  night	  sky.	  
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There	  was	  something	  quiet	  about	  them	  to	  me.	  I	  befriended	  them	  as	  my	  first	  

familiars	  in	  the	  sky	  there.	  They	  are	  still	  the	  first	  place	  my	  eyes	  go	  when	  I	  encounter	  

the	  wash	  of	  the	  Milky	  Way.	  Perhaps	  they	  are	  the	  great	  void	  or	  the	  nothingness	  of	  

space,	  but	  because	  they	  are	  bounded	  by	  a	  cascade	  of	  stars,	  they	  do	  not	  seem	  lonely,	  

only	  a	  pause,	  a	  four	  bar	  rest,	  in	  the	  riot	  of	  the	  sky.	  	  

	  

Patrick	  tells	  me	  that	  he	  thinks	  absolute	  darkness	  is	  the	  visual	  equivalence	  of	  silence.	  

I	  agree.	  Like	  silence,	  I	  am	  fairly	  certain	  that	  there	  is	  a	  difference	  in	  the	  encounter	  

between	  one	  chosen	  and	  one	  enforced.	  It	  may	  be	  in	  those	  defenseless	  places	  like	  

silence	  and	  darkness	  than	  intention	  is	  amplified	  because	  the	  usual	  layers	  of	  

buffering	  and	  distraction	  are	  removed.	  Solitary	  confinement	  kills	  people.	  I	  know	  I	  

starve	  without	  human	  touch.	  And	  yet	  when	  I	  willingly	  choose	  to	  go	  into	  absolute	  

darkness	  of	  the	  caves	  I	  do	  not	  fear	  what	  I	  fill	  find	  there	  for	  I	  have	  already	  chosen	  the	  

space	  as	  one	  in	  which	  I	  am	  consciously	  exploring	  instead	  of	  relegated.	  	  

	  

I	  spoke	  to	  a	  friend	  who	  meditates	  regularly	  about	  my	  interest	  in	  absolute	  darkness.	  

He	  told	  me	  that	  his	  only	  internal	  experience	  of	  it	  was	  ‘the	  void.’	  	  “I	  love	  the	  void	  

when	  I	  get	  there,”	  he	  told	  me,	  which	  I	  once	  thought	  was	  a	  story	  of	  avoiding	  life,	  but	  

now	  I	  think	  he	  must	  be	  right.	  If	  you	  know	  that	  your	  visit	  to	  these	  places	  is	  not	  

forever	  and	  that	  you	  are	  not	  stuck	  there,	  then	  it	  is	  a	  place	  of	  peace.	  Or	  it	  can	  be.	  	  

	  

*	  

	  

Helen	  Keller	  wrote	  in	  her	  memoir	  of	  her	  childhood,	  “Have	  you	  ever	  been	  at	  sea	  in	  a	  

dense	  fog,	  when	  it	  seemed	  as	  if	  a	  tangible	  white	  darkness	  shut	  you	  in,	  and	  the	  great	  

ship,	  tense	  and	  anxious,	  groped	  her	  way	  toward	  the	  shore	  with	  plummet	  and	  

sounding-‐line,	  and	  you	  waited	  with	  beating	  heart	  for	  something	  to	  happen?	  I	  was	  

like	  that	  ship	  before	  my	  education	  began,	  only	  I	  was	  without	  compass	  or	  sounding-‐

line,	  and	  had	  no	  way	  of	  knowing	  how	  near	  the	  harbour	  was.	  "Light!	  give	  me	  light!"	  
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was	  the	  wordless	  cry	  of	  my	  soul,	  and	  the	  light	  of	  love	  shone	  on	  me	  in	  that	  very	  

hour.“	  

	  

A	  white	  darkness	  she	  called	  it.	  Is	  that	  what	  the	  blind	  see?	  Does	  it	  matter	  what	  color	  

the	  light	  is	  or	  simply	  that	  there	  is	  always	  light	  in	  places	  we	  imagine	  to	  be	  the	  

definition	  of	  absolute	  darkness?	  I	  don’t	  know.	  	  

	  

*	  

A	  few	  weekends	  ago,	  I	  visited	  Newgrange,	  the	  enormous	  passage	  tomb	  site	  in	  

County	  Meath,	  with	  a	  group	  of	  rock	  art	  specialists.	  Rock	  Art	  is	  a	  good	  discipline	  for	  

cultivating	  humility	  as	  every	  presentation	  at	  the	  conference	  ended	  with,	  “We	  don’t	  

really	  have	  any	  idea	  what	  it	  means…”	  which	  I	  thought	  a	  useful	  experience	  for	  

academics	  who	  so	  often	  think	  they	  know	  what	  they	  mean,	  but	  probably	  don’t.	  Here,	  

in	  the	  face	  of	  stones	  which	  were	  quarried	  far	  further	  afield	  and	  transported	  through	  

no	  doubt	  difficult	  means,	  there	  is	  a	  sense	  of	  purposefulness,	  but	  in	  looking	  at	  the	  

artwork	  pecked	  into	  them,	  the	  overriding	  sense	  of	  “why”	  continually	  gives	  way	  to	  a	  

feeling	  of	  “we	  have	  no	  idea.”	  	  

	  

It	  rained	  briefly	  and	  then	  the	  sun	  came	  out	  brilliantly,	  which,	  according	  to	  these	  rock	  

art	  specialists,	  is	  the	  most	  ideal	  way	  to	  view	  the	  rock	  art	  as	  for	  in	  the	  brief	  moment	  

of	  sunlight	  the	  designs	  are	  illuminated	  against	  the	  otherwise	  grey	  canvas	  of	  stone.	  

Spirals	  emerge,	  doubles,	  and	  singles,	  giant	  owl	  eyes,	  and	  chunky	  lozenges,	  chevrons	  

with	  sharp	  tips	  and	  undulating	  serpentines.	  	  

	  

Our	  guide	  cheerfully	  encouraged	  us	  to	  enter	  into	  the	  passage	  tomb	  warning	  that	  the	  

ceiling	  is	  low	  and	  the	  walls	  grow	  close	  and	  narrow.	  Those	  who	  are	  claustrophobic	  or	  

think	  they	  might	  be	  were	  encouraged	  to	  go	  last	  so	  that	  they	  may	  flee	  first.	  In	  a	  time	  

honored	  guide	  trick	  she	  exaggerated	  the	  words	  around	  darkness,	  closeness,	  tight	  

enclosed	  space,	  and	  tomb	  to	  make	  sure	  that	  those	  who	  were	  having	  visceral	  

reactions	  to	  the	  words	  themselves	  could	  be	  identified	  and	  were	  kindly	  encouraged	  

to	  perhaps	  stay	  outside	  in	  the	  sunshine.	  	  
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A	  smaller	  group	  entered	  into	  the	  tomb.	  We	  slid	  past	  the	  entrance	  stones	  and	  indeed	  

the	  walls	  narrowed	  around	  us	  until	  we	  emerged	  into	  a	  circular	  chamber.	  In	  alcoves	  

on	  three	  sides	  were	  drawings,	  anchored	  by	  basin	  like	  stones	  on	  the	  floor	  carved	  in	  

even	  hands.	  In	  hushed	  tones	  she	  tells	  us	  of	  the	  winter	  solstice	  mornings	  when	  for	  3	  

days	  at	  dawn,	  the	  sun	  shines	  through	  the	  upper	  passage	  of	  the	  site	  making	  a	  perfect	  

line	  of	  buttery	  light	  illuminating	  the	  chamber.	  Thirty	  thousand	  people	  a	  year	  

compete	  in	  a	  lottery	  each	  year	  to	  be	  among	  the	  hundred	  who	  will	  witness	  this	  

miracle	  each	  year.	  	  

	  

To	  give	  us	  a	  sense	  of	  the	  experience	  she	  extinguishes	  the	  lights	  and	  leaves	  us	  for	  a	  

few	  moments	  in	  almost	  complete	  darkness.	  As	  ever,	  I	  want	  to	  pay	  attention	  to	  what	  I	  

will	  see.	  	  

	  

Beige.	  	  

	  

What?	  

	  

Beige.	  A	  sort	  of	  flat	  light	  the	  same	  color	  as	  concrete.	  	  The	  light	  in	  my	  eyes	  doesn’t	  

move.	  Just	  a	  patch	  here	  and	  there	  of	  brownish	  grey.	  

	  

Gone	  are	  the	  blues	  I	  see	  in	  the	  caves	  in	  France	  and	  Spain.	  All	  I	  can	  think	  is	  that	  I	  can	  

feel	  that	  this	  is	  a	  built	  environment.	  It	  does	  not	  have	  the	  curves	  and	  contours	  of	  the	  

insides	  of	  a	  cave	  that	  was	  carved	  by	  a	  river,	  but	  instead	  has	  the	  rough	  hewnness	  of	  

stone	  brought	  from	  one	  place	  to	  another	  and	  placed	  with	  great	  precision	  by	  human	  

hands	  in	  a	  pattern	  to	  form	  a	  perfect	  dome.	  	  

	  

As	  the	  lights	  come	  back	  up	  there	  is	  a	  sense	  of	  illumination	  in	  the	  chamber,	  but	  

moreso	  of	  warmth.	  The	  color	  of	  the	  sun	  against	  the	  stone	  walls.	  The	  beginning	  of	  

things.	  My	  caves,	  never	  experience	  this.	  The	  only	  light	  they	  see	  are	  our	  small	  torches	  
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and	  in	  that	  it	  is	  fleeting.	  The	  black	  horse	  in	  the	  back	  chamber	  of	  Hornos	  de	  la	  Pena	  is	  

never	  warmed	  by	  a	  winter	  morning’s	  sun.	  	  

	  

I	  ask	  the	  guide	  what	  she	  sees	  in	  the	  darkness	  since	  she	  does	  this	  tour	  many	  times	  a	  

day.	  	  

	  

“It	  changes.	  It	  depends	  on	  my	  mood,	  the	  people	  in	  the	  group,	  the	  weather.	  What	  I	  

had	  for	  lunch.”	  

	  

I’m	  intrigued.	  I	  tell	  her	  of	  the	  blues	  I	  see	  in	  the	  caves	  and	  that	  it	  has	  been	  a	  

consistent	  experience	  for	  me.	  	  I	  share	  that	  I	  saw	  only	  a	  beige	  or	  greyish	  light	  here,	  

not	  at	  all	  as	  alive	  as	  what	  I	  see	  in	  the	  caves.	  	  

	  

“Ah	  that’s	  because	  you’re	  in	  your	  place	  there	  and	  here	  I’m	  in	  mine.	  Sometimes,	  when	  

I	  have	  migraines,	  I	  see	  those	  same	  chevrons	  that	  you	  see	  over	  there.	  In	  fact,	  many	  

people	  think	  that	  they	  signs	  and	  symbols	  may	  have	  emerged	  from	  those	  kinds	  of	  

experiences.”	  

	  

I	  agree,	  but	  find	  myself	  more	  taken	  with	  the	  question	  of	  how	  much	  our	  internal	  state	  

influences	  what	  we	  see	  in	  complete	  darkness.	  I	  had	  imagined	  that	  to	  be	  a	  somewhat	  

empirical	  kind	  of	  question	  but	  if	  what	  she	  said	  is	  true,	  then	  it	  is	  as	  much	  about	  

resonance	  as	  it	  is	  about	  vision.	  	  

	  

And	  while	  Newgrange	  was	  interesting,	  she	  was	  right	  that	  it	  wasn’t	  a	  space	  that	  

resonated	  for	  me.	  	  	  

	  

But	  it	  does	  leave	  me	  wondering	  if	  in	  the	  darkness	  our	  inner	  world	  is	  made	  outer	  and	  

stripped	  of	  the	  distraction	  of	  sight,	  we	  see	  instead	  what	  we	  feel.	  	  

	  

Perhaps	  for	  me,	  that	  looks	  like	  long	  strands	  of	  blue	  light.	  

*	  
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On	  Thursday	  morning	  	  I	  had	  tea	  with	  Robin	  Dunbar,	  a	  biological	  anthropologist	  who	  

studies	  evolution	  and	  human	  group	  sizes.	  He	  has	  spent	  a	  lifetime	  trying	  to	  

understand	  the	  ways	  in	  which	  we,	  as	  humans,	  come	  together	  and	  come	  apart.	  When	  

I	  ask	  him	  of	  his	  current	  work	  he	  tells	  me	  it	  is	  all	  about	  endorphins	  –	  as	  he	  is	  trying	  to	  

work	  out	  what	  was	  the	  trigger	  for	  hominid	  brain	  sizes	  to	  grow	  at	  various	  times	  in	  

the	  historical	  record.	  	  

	  

Laughter,	  he	  tells	  me,	  is	  the	  key	  to	  it	  all.	  	  When	  we	  laugh	  together	  we	  bond,	  we	  

reinforce	  our	  relationships,	  our	  sense	  of	  belonging.	  It	  is	  ancient	  to	  us.	  A	  vocal	  calling	  

we	  did	  before	  we	  were	  this	  variety	  of	  humans.	  We	  were	  like	  wolves	  howling	  

together	  under	  the	  moon.	  So	  today,	  when	  we	  sing,	  dance	  synchronously,	  make	  

music	  together,	  feel	  the	  pulse	  of	  a	  bass	  line	  right	  in	  our	  chests,	  we	  tie	  into	  something	  

deep	  in	  our	  core.	  Something	  that	  has	  been	  there	  for	  hundreds	  of	  thousands	  of	  years.	  

Something	  that	  came	  to	  us	  at	  the	  same	  time	  400,000	  years	  ago	  that	  we	  began	  to	  

gather	  together	  around	  the	  fire	  at	  night.	  	  

	  

Perhaps	  that	  is	  it	  then.	  Robin	  tells	  me	  that	  we	  associate	  our	  feeling	  of	  endorphins	  

with	  euphoria	  or	  joy.	  I	  think	  of	  it	  as	  the	  sensation	  of	  fullness	  of	  being	  –	  that	  sheer	  

delight	  in	  existing.	  	  

	  

And	  then	  it	  hits	  me	  what	  else	  he	  has	  said.	  That	  our	  shared	  laughter,	  our	  shared	  song,	  

and	  our	  experience	  of	  joy	  within	  that	  all	  came	  together	  in	  us	  at	  the	  same	  time.	  The	  

moment	  we	  found	  we	  could	  make	  fire.	  	  

	  

Is	  it	  any	  wonder	  then	  that	  we	  associate	  so	  deeply	  the	  warm	  glow	  of	  a	  fire,	  the	  

warding	  off	  of	  darkness,	  and	  belonging.	  

	  

*	  

These	  are	  after	  all,	  feelings.	  Resonances.	  Something	  we	  all	  experience	  but	  almost	  

never	  see.	  	  
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*	  

	  

I	  tell	  Robin	  of	  my	  interest	  in	  darkness	  in	  the	  caves	  (to	  which	  he	  laughs	  because	  it	  is	  

so	  obvious)	  and	  I	  share	  with	  him	  my	  stories	  of	  the	  acoustics	  of	  the	  space	  and	  the	  

colors	  of	  the	  darkness.	  He	  tells	  me	  I	  should	  look	  at	  the	  concept	  of	  Blindsight,	  which	  

is	  the	  capacity	  to	  detect	  motion	  and	  to	  ‘see’	  with	  the	  unconscious	  part	  of	  our	  brain	  

even	  when	  we	  have	  lost	  complete	  sight.	  

	  	  

This	  is	  perhaps	  the	  ultimate	  form	  of	  the	  brain	  seeing	  in	  the	  darkness	  where	  even	  

without	  any	  hope	  of	  translating	  what	  the	  eye	  is	  absorbing,	  the	  brain	  can	  still	  

understand	  if	  there	  is	  motion,	  or	  if	  everything	  has	  gone	  deadly	  still.	  	  

	  

Blindsight	  seems	  to	  be	  that	  part	  of	  ourselves	  that	  it	  is	  smarter	  than	  we	  are.	  The	  part	  

that	  ignores	  the	  evidence	  of	  what	  we	  see	  for	  something	  else	  that	  has	  always	  been	  

there.	  	  

	  

It	  must	  be	  the	  part	  of	  us	  that	  keeps	  going	  even	  when	  the	  evidence	  tells	  us	  that	  

there’s	  nothing	  ahead.	  It	  is	  the	  part	  of	  us	  in	  the	  midst	  of	  the	  deepest	  of	  darks	  that	  

knows	  that	  there	  is	  and	  always	  will	  be	  light	  again.	  	  That	  isn’t	  the	  terrain	  of	  what	  the	  

eye	  can	  or	  can’t	  see.	  That	  is	  simply	  the	  terrain	  of	  faith.	  Not	  faith	  in	  anything	  external	  

per	  se,	  but	  a	  faith	  which	  perhaps	  explains	  why	  I	  see	  blue	  light	  in	  absolute	  darkness	  .	  	  

	  

For	  as	  far	  as	  I	  can	  tell,	  the	  darkness	  tells	  me	  best	  that	  there	  is	  always	  more	  here	  than	  

what	  my	  eyes	  can	  see.	  	  

	  

And	  I,	  for	  one,	  am	  most	  grateful	  for	  that.	  	  

	  

*	  

	  

In	  Gargas	  cave	  I	  used	  to	  ask	  Kevin	  to	  sing.	  The	  cave	  is	  a	  beautiful	  space	  of	  long	  

crevassed	  ceilings	  and	  a	  white	  calcite	  floor.	  Handprints	  of	  red,	  black,	  yellow	  and	  
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white	  emerge	  from	  the	  walls	  giving	  the	  distinct	  impression	  of	  being	  waved	  at	  by	  a	  

crowd	  of	  people	  who’ve	  vanished	  for	  a	  moment	  like	  Alice’s	  Cheshire	  cat	  and	  have	  

left	  behind	  their	  hands	  instead	  of	  their	  smiles.	  	  

	  

The	  cave	  is	  acoustically	  pure,	  having	  been	  formed	  by	  the	  harmonics	  of	  an	  

underground	  river	  curving	  and	  eddying	  long	  ago	  in	  time.	  From	  the	  center	  of	  the	  

cave	  you	  can	  whisper	  and	  be	  heard	  at	  the	  entrance	  gate.	  	  

	  

In	  the	  furthest	  section	  of	  the	  cave	  are	  three	  chambers	  nestled	  into	  each	  other.	  The	  

outer	  chamber	  is	  half	  the	  size	  of	  this	  room.	  On	  the	  walls	  are	  engravings	  of	  animals	  

one	  atop	  another.	  Long	  lines	  etched	  into	  the	  dark	  clay	  walls	  where	  bulls	  and	  bison	  

leap	  from	  the	  walls	  alongside	  long	  maned	  horses	  and	  a	  thin	  necked	  goose.	  	  

	  

Climbing	  into	  a	  smaller	  space	  the	  next	  chamber	  has	  a	  long	  smooth	  benchlike	  space	  

and	  a	  place	  in	  the	  wall	  where	  it	  is	  as	  if	  people	  had	  dug	  out	  the	  clay	  with	  their	  fingers.	  	  

	  

The	  last	  chamber	  can	  only	  be	  reached	  when	  it	  hasn’t	  rained	  for	  puddles	  form	  at	  its	  

feet	  and	  make	  it	  hard	  to	  crawl	  under	  the	  wall	  to	  come	  into	  the	  space.	  But	  on	  a	  dry	  

day	  a	  single	  person	  can	  come	  into	  the	  heart	  of	  the	  cave.	  	  

	  

There,	  in	  a	  round	  space	  the	  size	  of	  a	  table	  the	  walls	  pull	  upwards	  into	  a	  chimney.	  On	  

the	  wall	  in	  front	  of	  you	  is	  a	  Roman	  Centurian’s	  SPQR	  and	  the	  wings	  of	  an	  eagle.	  

Below	  it	  is	  a	  Neolithic	  dagger.	  	  To	  the	  left,	  a	  Paleolithic	  horse	  with	  its	  mane	  blowing	  

in	  the	  wind,	  and	  finally	  one	  single	  nineteenth	  century	  bit	  of	  graffiti.	  	  

	  

I	  asked	  Kevin	  to	  go	  into	  the	  heart	  chamber	  of	  the	  cave	  to	  sing	  to	  me.	  His	  voice	  was	  

deep	  and	  warm	  honed	  from	  years	  of	  church	  choirs.	  With	  no	  one	  but	  us	  to	  hear	  him,	  

he	  sang	  the	  way	  you	  do	  when	  you’re	  alone	  in	  the	  car.	  	  

	  

I	  sat	  first	  in	  the	  outer	  chamber	  and	  then	  in	  the	  chamber	  of	  the	  engravings	  in	  

absolute	  darkness.	  	  
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He	  sang	  Amazing	  Grace.	  	  

	  

It	  hit	  me	  with	  a	  force	  right	  in	  my	  chest	  that	  I	  can	  still	  feel	  as	  I	  write	  this	  today.	  	  

	  

And	  long	  before	  I	  ever	  knew	  I	  would	  lose	  him,	  I	  wept.	  

	  

For	  sometimes	  in	  the	  darkness,	  you	  truly	  do	  see	  and	  feel	  it	  all.	  	  

	  

(What	  follows	  is	  a	  story	  that	  has	  little	  to	  do	  with	  all	  of	  this,	  or	  perhaps	  a	  lot.	  (I	  may	  or	  

may	  not	  read	  it).	  	  

	  

*	  

Seven	  summers	  ago	  on	  a	  late	  July	  night	  the	  Thames	  flooded.	  I	  was	  away	  on	  the	  other	  

side	  of	  the	  world	  for	  work	  while	  Kevin	  was	  home	  with	  my	  stepdaughter	  Miriam.	  The	  

doctor	  had	  refused	  to	  give	  him	  chemotherapy	  while	  I	  was	  gone	  because	  she	  didn’t	  

think	  Miriam	  would	  take	  good	  enough	  of	  him.	  Miriam	  was	  a	  good	  carer,	  in	  truth,	  

though	  not	  then,	  as	  she	  was	  just	  terribly	  afraid.	  And	  when	  afraid	  we	  all	  have	  the	  

potential	  to	  default	  to	  the	  worst	  versions	  of	  ourselves.	  Hers	  scolded	  and	  shook	  her	  

finger	  at	  her	  father	  and	  demanded	  that	  he	  do	  what	  he	  was	  told.	  She	  mistook	  a	  dying	  

man	  for	  a	  defiant	  man.	  It	  happens.	  	  

	  

I	  came	  home	  just	  as	  they	  were	  letting	  the	  first	  vehicles	  back	  into	  the	  city.	  Miriam	  

took	  this	  to	  mean	  they	  were	  letting	  vehicles	  back	  out	  of	  the	  city	  and	  she	  fled	  on	  the	  

first	  available	  bus.	  She	  would	  have	  jumped	  a	  canal	  boat	  had	  one	  floated	  by.	  The	  only	  

one	  we	  saw	  lay	  upended	  like	  a	  dead	  whale	  in	  the	  middle	  of	  the	  river	  helpless	  to	  the	  

current.	  That	  one,	  unlike	  Miriam,	  wasn’t	  going	  anywhere.	  	  

	  

It	  was	  a	  strikingly	  beautiful	  evening	  and	  once	  Miriam	  had	  fled	  and	  Kevin,	  with	  tears	  

in	  his	  eyes,	  had	  told	  me	  the	  story	  of	  what	  he	  remembered	  of	  the	  weekend	  very	  much	  

like	  a	  small	  boy	  with	  a	  skinned	  knee	  telling	  me	  that	  he	  didn’t	  understand	  why	  his	  
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daughter	  had	  become	  so	  angry	  at	  him	  for	  not	  eating	  when	  he	  couldn’t	  eat	  and	  that	  

she	  had	  shook	  her	  finger	  at	  him,	  but	  once	  spent	  of	  his	  story,	  he	  finally	  fell	  asleep,	  his	  

cheeks	  still	  wet,	  and	  I	  walked	  out	  the	  back	  garden	  and	  onto	  the	  footpath	  by	  the	  

Thames.	  The	  river	  was	  inches	  from	  cresting	  over	  the	  stone	  wall.	  There	  was	  

something	  compelling	  about	  its	  motion	  as	  if	  it	  were	  a	  muscle	  flexing	  itself	  for	  the	  

first	  time	  and	  finding	  it	  surprised	  to	  know	  it	  was	  supple	  and	  strong.	  	  

	  

I	  crossed	  Folly	  Bridge	  and	  began	  to	  walk	  down	  the	  footpath	  on	  the	  south	  side	  of	  the	  

Thames.	  It	  did	  not	  go	  far	  and	  at	  the	  nadir	  of	  the	  Hertford	  bridge	  I	  stopped	  because	  

the	  other	  side	  of	  it	  was	  completely	  under	  water.	  As	  was	  the	  meadow.	  	  

	  

Christchurch	  meadow	  had	  become	  a	  boulevard	  of	  water.	  Burst	  from	  its	  bank	  the	  

Thames	  or	  should	  I	  say	  Isis,	  absorbed	  the	  wide	  footpath	  and	  flowed	  up	  into	  the	  trees	  

doubling	  the	  width	  of	  river.	  Though	  no	  humans	  could	  be	  seen,	  I	  saw	  two	  blue	  herons	  

walking	  through	  the	  new	  riverbed,	  the	  park	  finally	  to	  themselves.	  	  

	  

Though	  I	  know	  it	  is	  not	  possible,	  in	  my	  memory,	  I	  am	  sure	  they	  were	  walking	  hand	  

in	  hand	  in	  the	  long	  shadows	  of	  late	  summer	  light.	  	  

	  

	  

	  

	  


