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Everything	
  has	
  its	
  wonders,	
  even	
  darkness	
  and	
  silence,	
  and	
  I	
  learn,	
  whatever	
  state	
  I	
  may	
  be	
  in,	
  

therein	
  to	
  be	
  content.	
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We	
  are	
  sitting	
  in	
  the	
  darkness	
  before	
  a	
  drawing	
  of	
  a	
  black	
  horse.	
  It	
  rests,	
  as	
  it	
  has	
  for	
  

the	
  last	
  17,000	
  years,	
  in	
  a	
  low	
  alcove	
  along	
  the	
  cave	
  wall	
  in	
  Hornos	
  de	
  la	
  Pena.	
  We	
  

are	
  three:	
  Raul,	
  our	
  guide,	
  Jessica,	
  my	
  assistant,	
  and	
  me.	
  	
  

	
   	
  

“What	
  do	
  you	
  see?”	
  I	
  ask.	
  	
  

	
  

We	
  have	
  turned	
  out	
  the	
  lights	
  and	
  are	
  sitting	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  absolute	
  darkness.	
  	
  

	
  

We	
  all	
  say	
  nothing	
  at	
  first,	
  adjusting	
  to	
  the	
  completeness	
  of	
  the	
  darkness.	
  I	
  call	
  out	
  in	
  

a	
  deep	
  voice	
  and	
  a	
  high	
  voice	
  testing	
  the	
  echo	
  of	
  the	
  space	
  in	
  the	
  cave.	
  

“Hola…Hola…Hola!”	
  

	
  

Though	
  the	
  sound	
  reverberates	
  it	
  doesn’t	
  hit	
  me	
  in	
  the	
  solar	
  plexus	
  the	
  way	
  it	
  does	
  

in	
  some	
  caves.	
  If	
  I	
  had	
  to	
  give	
  it	
  a	
  number	
  from	
  one	
  to	
  ten	
  in	
  the	
  same	
  way	
  nurses	
  in	
  

hospital	
  ask	
  patients	
  to	
  rate	
  their	
  pain,	
  it	
  would	
  be	
  a	
  four,	
  as	
  the	
  sound	
  is	
  round	
  and	
  

warm,	
  but	
  it	
  does	
  not	
  move	
  me.	
  I	
  would	
  not	
  sing	
  here,	
  or	
  ask	
  Raul	
  to	
  offer	
  up	
  some	
  

Spanish	
  bass	
  notes	
  to	
  warm	
  the	
  space	
  as	
  he	
  had	
  done	
  in	
  Las	
  Chimeneas’s	
  deer	
  

chamber	
  a	
  few	
  days	
  before.	
  	
  

	
  

We	
  sit	
  for	
  a	
  while	
  longer.	
  I	
  am	
  waiting	
  quietly	
  for	
  the	
  others	
  to	
  tell	
  me	
  what	
  they	
  see.	
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“Azul”	
  Raul	
  says	
  after	
  a	
  long	
  pause.	
  “Lineas	
  azules.”	
  Blue	
  lines.	
  	
  

	
  

That’s	
  what	
  I	
  see,	
  too.	
  In	
  almost	
  every	
  cave	
  where	
  we	
  have	
  done	
  this	
  exercise	
  of	
  

sitting	
  in	
  the	
  darkness	
  and	
  playing	
  with	
  our	
  voices	
  against	
  the	
  walls,	
  I	
  have	
  seen	
  the	
  

same.	
  A	
  faint	
  glow	
  of	
  light	
  in	
  shades	
  of	
  blue.	
  Sometimes	
  long	
  strands	
  of	
  light	
  that	
  

seem	
  to	
  follow	
  the	
  curvature	
  of	
  how	
  I	
  imagine	
  the	
  ceiling	
  to	
  be.	
  Oftentimes,	
  though	
  I	
  

know	
  it	
  is	
  impossible,	
  I	
  believe	
  I	
  can	
  see	
  the	
  outline	
  of	
  my	
  hand	
  as	
  I	
  hold	
  it	
  up	
  to	
  my	
  

face	
  to	
  examine.	
  It	
  is	
  in	
  shadow	
  but	
  I	
  see	
  the	
  outlines	
  of	
  my	
  fingers	
  against	
  a	
  sort	
  of	
  

quietly	
  radiant	
  blue.	
  	
  

	
  

“I	
  see	
  green.”	
  Jess	
  says.	
  	
  

	
  

Raul	
  laughs	
  and	
  in	
  Spanish	
  that	
  even	
  I	
  can	
  understand	
  clearly	
  says,	
  “that’s	
  because	
  

you	
  are	
  an	
  extra	
  terrestrial.	
  Si?”	
  	
  

	
  

We	
  laugh.	
  “Blue	
  is	
  the	
  normal	
  color”	
  Raul	
  teases.	
  “You?”	
  He	
  shakes	
  his	
  head	
  at	
  

Jessica,	
  or	
  I	
  imagine	
  him	
  shaking	
  his	
  head	
  as	
  I	
  cannot	
  see	
  it,	
  “You…I	
  don’t	
  know.”	
  

	
  

We	
  sit	
  for	
  a	
  while	
  longer	
  in	
  the	
  darkness	
  as	
  it	
  is	
  soft,	
  comfortable,	
  and	
  we	
  have	
  

worked	
  hard	
  in	
  this	
  cave	
  for	
  two	
  days	
  so	
  the	
  few	
  moments	
  of	
  simply	
  resting	
  our	
  

eyes	
  against	
  the	
  pillow	
  of	
  darkness	
  is	
  most	
  welcome.	
  	
  

	
  

Raul	
  asks	
  me	
  if	
  I	
  will	
  come	
  back	
  to	
  do	
  a	
  study	
  on	
  sound	
  some	
  day.	
  I	
  tell	
  him	
  I	
  would	
  

like	
  to,	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  or	
  what	
  it	
  would	
  say.	
  “You	
  didn’t	
  know	
  much	
  when	
  you	
  

started	
  this	
  one	
  either,”	
  he	
  says	
  quietly	
  in	
  a	
  way	
  that	
  does	
  hit	
  me	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  my	
  

chest,	
  “And	
  now	
  you	
  do.”	
  

	
  

He	
  is	
  right.	
  For	
  twelve	
  years	
  I’ve	
  been	
  involved	
  in	
  the	
  study	
  of	
  finger	
  flutings	
  –	
  lines	
  

drawn	
  on	
  the	
  walls	
  of	
  Paleolithic	
  caves	
  with	
  fingers.	
  In	
  the	
  beginning	
  I	
  knew	
  

nothing,	
  but	
  over	
  time	
  some	
  aspects,	
  some	
  stories,	
  some	
  people	
  who’ve	
  been	
  quietly	
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dormant	
  for	
  tens	
  of	
  thousands	
  of	
  years,	
  have	
  come,	
  even	
  if	
  only	
  in	
  a	
  little	
  way,	
  back	
  

in	
  the	
  light.	
  	
  

	
  

The	
  experience	
  of	
  working	
  in	
  the	
  caves	
  is	
  like	
  no	
  other.	
  I	
  should	
  tell	
  you	
  that	
  I	
  am	
  

not	
  inherently	
  drawn	
  to	
  caves.	
  In	
  fact,	
  the	
  opposite.	
  I	
  am	
  a	
  creature	
  of	
  light	
  who	
  

tends	
  to	
  wither	
  in	
  grey	
  places.	
  The	
  crepuscular	
  gloom	
  of	
  an	
  English	
  November	
  or	
  a	
  

Kiwi	
  May	
  leaves	
  me	
  clawing	
  at	
  my	
  skin.	
  I	
  built	
  a	
  house	
  of	
  windows	
  in	
  New	
  Zealand	
  

and	
  travel	
  often	
  there	
  with	
  a	
  friend	
  there	
  who	
  is	
  even	
  more	
  light	
  conscious	
  than	
  I.	
  

She	
  times	
  departures	
  and	
  arrivals	
  on	
  our	
  itineraries	
  so	
  as	
  to	
  catch	
  a	
  particular	
  slant	
  

of	
  light	
  on	
  hills	
  or	
  to	
  amplify	
  the	
  possibility	
  of	
  seeing	
  lenticular	
  clouds	
  over	
  

Omarama	
  –	
  the	
  valley	
  the	
  Maori’s	
  called	
  ‘the	
  place	
  of	
  clear	
  light.’	
  	
  

	
  

Equally,	
  I	
  admit	
  that	
  I	
  don’t	
  understand	
  the	
  current	
  fashion	
  of	
  ‘man	
  caves’	
  or	
  

inhabiting	
  windowless	
  sheds.	
  	
  Curtains	
  are	
  a	
  complete	
  mystery	
  to	
  me.	
  My	
  one	
  foray	
  

into	
  a	
  floatation	
  tank	
  was	
  traumatic.	
  I	
  still	
  don’t	
  quite	
  understand	
  how	
  spas,	
  thinking	
  

they	
  are	
  clever,	
  have	
  adopted	
  a	
  form	
  of	
  torture	
  outlawed	
  by	
  the	
  Geneva	
  Convention	
  

and	
  have	
  turned	
  into	
  ‘therapy.’	
  

	
  

And	
  yet	
  despite	
  all	
  of	
  this,	
  I	
  am	
  comfortable,	
  or	
  at	
  least	
  at	
  ease	
  in	
  the	
  caves.	
  There	
  is	
  

something	
  alluring	
  and	
  powerful	
  about	
  the	
  experience	
  of	
  absolute	
  darkness	
  and	
  

about	
  being	
  deep	
  inside	
  a	
  space	
  which	
  is	
  in	
  itself,	
  inherently	
  deep	
  inside	
  space.	
  Some	
  

of	
  my	
  favorite	
  places	
  in	
  the	
  caves	
  have	
  been	
  the	
  furthest	
  sections	
  that	
  one	
  can	
  

access.	
  In	
  there,	
  all	
  motion	
  stops.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  there	
  were	
  a	
  fermata	
  in	
  the	
  signature	
  of	
  

the	
  world	
  I	
  would	
  find	
  it	
  there.	
  	
  

	
  

The	
  caves	
  are	
  unique	
  spaces.	
  There	
  is	
  no	
  horizon	
  in	
  a	
  cave.	
  No	
  place	
  upon	
  which	
  to	
  

rest	
  one’s	
  eyes	
  to	
  steady	
  oneself.	
  Instead,	
  there	
  is	
  a	
  narrowing	
  down	
  of	
  vision	
  to	
  that	
  

which	
  is	
  caught	
  in	
  the	
  web	
  of	
  light	
  you	
  have	
  cast.	
  In	
  a	
  way,	
  you	
  are	
  the	
  source	
  of	
  

your	
  vision	
  and	
  the	
  act	
  of	
  choosing	
  where	
  to	
  put	
  your	
  gaze	
  is	
  a	
  continuously	
  

conscious	
  act,	
  not	
  one	
  left	
  to	
  randomness,	
  laziness,	
  or	
  chance.	
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I	
  find	
  I	
  become	
  profoundly	
  conscious	
  of	
  where	
  I	
  am	
  in	
  space	
  when	
  I	
  am	
  in	
  a	
  cave	
  in	
  	
  

a	
  way	
  that	
  does	
  not	
  happen	
  so	
  much	
  in	
  the	
  outer	
  world.	
  At	
  any	
  given	
  time,	
  within	
  

the	
  cave,	
  I	
  know	
  where	
  my	
  head	
  is.	
  I	
  know	
  where	
  my	
  head	
  is	
  in	
  relation	
  to	
  stalactites	
  

hanging	
  down	
  from	
  ceilings,	
  or	
  crevasses,	
  or	
  edges	
  of	
  alcoves	
  beneath	
  which	
  I’ve	
  

crouched.	
  I	
  know	
  where	
  my	
  feet	
  are	
  all	
  the	
  time.	
  I	
  am	
  aware	
  that	
  the	
  ground	
  is	
  

smooth	
  or	
  uneven,	
  or	
  that	
  if	
  I	
  do	
  not	
  place	
  my	
  feet	
  just	
  so,	
  I	
  will	
  slide	
  down	
  the	
  clay	
  

floor	
  into	
  a	
  bear	
  pit	
  and	
  then	
  have	
  a	
  very	
  hard	
  time	
  climbing	
  back	
  out.	
  I	
  am	
  far	
  more	
  

aware	
  than	
  I	
  am	
  in	
  the	
  outer	
  world	
  that	
  each	
  step	
  has	
  a	
  consequence	
  and	
  one	
  that	
  I	
  

have	
  to	
  consciously	
  measure	
  and	
  choose,	
  and	
  as	
  such	
  my	
  world	
  becomes	
  reduced	
  to	
  

the	
  radius	
  of	
  space	
  around	
  my	
  body	
  that	
  is	
  roughly	
  the	
  same	
  length	
  as	
  my	
  arm.	
  I	
  

have	
  to	
  know	
  that	
  arm’s	
  length	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  about	
  safety,	
  not	
  because	
  I	
  am	
  

worried	
  about	
  my	
  own	
  safety,	
  but	
  I	
  am	
  desperately	
  worried	
  about	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  

cave.	
  I	
  need	
  to	
  protect	
  it	
  from	
  me.	
  	
  

	
  

The	
  lines	
  I	
  study	
  were	
  drawn	
  in	
  the	
  soft	
  walls	
  of	
  caves	
  as	
  much	
  as	
  40,000	
  years	
  ago.	
  

In	
  some	
  caves,	
  the	
  walls	
  are	
  still	
  soft,	
  like	
  talc	
  or	
  wet	
  concrete,	
  and	
  in	
  others	
  a	
  thin	
  

layer	
  of	
  clay	
  rests	
  where	
  it	
  arrived	
  after	
  one	
  or	
  many	
  floods	
  in	
  the	
  distant	
  past.	
  If	
  I	
  

were	
  to	
  brush	
  my	
  fingers	
  against	
  the	
  talc	
  (which	
  is	
  called	
  most	
  poetically,	
  

moonmilk)	
  or	
  the	
  clay,	
  it	
  would	
  leave	
  a	
  mark.	
  	
  

	
  

As	
  my	
  goal	
  is	
  to	
  look	
  at	
  the	
  marks	
  other	
  people	
  left	
  behind,	
  the	
  last	
  thing	
  I	
  want	
  to	
  

do	
  is	
  add	
  my	
  own.	
  Worse,	
  still,	
  many	
  of	
  these	
  flutings	
  are	
  also	
  near	
  pieces	
  of	
  artwork	
  

we	
  recognize	
  and	
  treasure.	
  Gracile	
  deer	
  leaping	
  from	
  the	
  wall,	
  tender	
  muzzles	
  of	
  

reindeer	
  with	
  soft	
  eyes,	
  thick	
  shouldered	
  mammoth	
  who’ve	
  been	
  asleep	
  for	
  20,000	
  

years,	
  and	
  then	
  me.	
  So,	
  no,	
  I	
  do	
  not	
  want	
  my	
  hands	
  to	
  come	
  close	
  to	
  them	
  and	
  yet	
  

many	
  times	
  when	
  I	
  am	
  close	
  in	
  to	
  the	
  wall	
  to	
  look	
  at	
  and	
  measure	
  lines,	
  I	
  am	
  aware	
  

that	
  I	
  am	
  as	
  close	
  to	
  them	
  as	
  I	
  was	
  once	
  to	
  my	
  husband	
  in	
  the	
  moment	
  before	
  kissing	
  

him.	
  It’s	
  that	
  intimate.	
  And	
  perhaps,	
  like	
  my	
  mammoths,	
  and	
  reindeer,	
  that	
  moment	
  

of	
  intimacy	
  is	
  now	
  for	
  me,	
  too,	
  only	
  a	
  remnant	
  of	
  the	
  distant	
  past.	
  But	
  in	
  the	
  warm	
  

light	
  of	
  the	
  torch,	
  where	
  that	
  is	
  all	
  I	
  can	
  see,	
  that	
  time	
  feels	
  closer	
  than	
  it	
  does	
  when	
  I	
  

am	
  out	
  beneath	
  in	
  the	
  wider	
  arc	
  of	
  the	
  sky.	
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*	
  

	
  

My	
  father	
  and	
  grandfather	
  both	
  built	
  darkrooms	
  into	
  their	
  homes.	
  Both	
  ardent	
  

photographers,	
  the	
  darkrooms	
  were	
  central	
  to	
  their	
  psyches	
  as	
  both	
  an	
  escape	
  from	
  

their	
  overly	
  talkative	
  wives,	
  and	
  also	
  a	
  place	
  to	
  bring	
  to	
  light	
  the	
  photos	
  which	
  

occupied	
  such	
  a	
  large	
  place	
  in	
  their	
  personal	
  geographies.	
  If	
  my	
  father	
  were	
  to	
  be	
  

bottled	
  as	
  a	
  perfume	
  scent	
  he	
  would	
  be	
  a	
  heady	
  mix	
  of	
  Dektol	
  and	
  formaldehyde	
  

crossed	
  with	
  Old	
  Spice	
  ftershave	
  and	
  Kent	
  cigarettes.	
  Perhaps	
  not	
  the	
  blend	
  that	
  

would	
  win	
  friends	
  and	
  influence	
  people.	
  	
  

	
  

The	
  smell	
  of	
  Dektol	
  has	
  probably	
  disappeared	
  from	
  the	
  world	
  in	
  the	
  instant	
  world	
  of	
  

digital	
  photography	
  and	
  instant	
  visual	
  gratification.	
  For	
  me,	
  I’m	
  sorry	
  that	
  we	
  have	
  

lost	
  something	
  of	
  the	
  mystery	
  that	
  came	
  out	
  of	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  darkroom.	
  	
  

	
  

I’m	
  glad	
  to	
  remember	
  then	
  the	
  sensation	
  of	
  having	
  to	
  know	
  by	
  feel	
  how	
  to	
  open	
  a	
  

film	
  canister	
  and	
  develop	
  the	
  film	
  in	
  darkness.	
  Something	
  done	
  by	
  feel,	
  by	
  touch,	
  

without	
  the	
  need	
  for	
  sight.	
  And	
  then,	
  there	
  were	
  the	
  next	
  stages,	
  done	
  after	
  the	
  long	
  

strands	
  of	
  film	
  had	
  been	
  pegged	
  on	
  a	
  washing	
  line,	
  and	
  the	
  contact	
  sheets	
  had	
  been	
  

made	
  to	
  decide	
  what	
  was	
  truly	
  worth	
  developing,.	
  Everything	
  came	
  down	
  to	
  

weighing	
  up	
  the	
  relationship	
  between	
  darkness	
  and	
  light	
  and	
  knowing	
  that	
  to	
  have	
  

one	
  always	
  meant	
  sacrificing	
  something	
  of	
  the	
  other.	
  	
  

	
  

In	
  a	
  windowless	
  room	
  an	
  image	
  was	
  projected	
  the	
  enlarger	
  onto	
  the	
  whiteness	
  of	
  

photo	
  paper	
  and	
  then	
  dipped	
  in	
  the	
  chemicals	
  until	
  magically	
  it	
  appeared	
  from	
  the	
  

whiteness	
  into	
  the	
  dark.	
  There	
  are	
  perhaps	
  few	
  things	
  in	
  life	
  that	
  move	
  in	
  that	
  

direction	
  from	
  the	
  empty	
  space	
  of	
  the	
  pure	
  white	
  sheet	
  to	
  catch	
  instead	
  the	
  shadows	
  

and	
  the	
  darkness.	
  We	
  all	
  fancied	
  ourselves	
  Ansel	
  Adams,	
  a	
  family	
  hero,	
  hoping	
  that	
  

our	
  contrasts	
  between	
  our	
  whites	
  and	
  our	
  blacks	
  could	
  be	
  as	
  pure	
  as	
  his.	
  They	
  never	
  

were,	
  but	
  in	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  darkroom	
  we	
  were,	
  in	
  our	
  own	
  way	
  daily	
  alchemists	
  

of	
  darkness,	
  shadow,	
  and	
  light.	
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I	
  do	
  not	
  remember	
  the	
  sensation	
  of	
  absolute	
  darkness	
  in	
  the	
  darkroom	
  as	
  the	
  giant	
  

square	
  timer	
  we	
  used	
  to	
  know	
  how	
  long	
  to	
  soak	
  things	
  glowed	
  in	
  the	
  dark,	
  and	
  a	
  

single	
  red	
  light	
  bulb	
  cast	
  an	
  eerie	
  glow	
  over	
  the	
  enlarger	
  and	
  the	
  pans	
  of	
  chemicals.	
  	
  

When	
  I	
  think	
  back	
  on	
  it	
  now,	
  I	
  wonder	
  when	
  else	
  in	
  life	
  are	
  we	
  ever	
  bathed	
  in	
  red	
  

light	
  except	
  beneath	
  stained	
  glass	
  windows	
  in	
  cathedrals.	
  Though,	
  on	
  the	
  night	
  my	
  

husband	
  died,	
  the	
  hospice	
  nurse	
  thinking	
  she	
  was	
  kind,	
  had	
  brought	
  in	
  a	
  red	
  lamp	
  

and	
  had	
  bathed	
  the	
  room	
  in	
  a	
  red	
  light	
  which	
  I	
  can	
  only	
  imagine	
  she	
  thought	
  should	
  

rightly	
  accompany	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  heart,	
  like	
  a	
  wave,	
  breaking	
  against	
  the	
  darkness.	
  	
  

*	
  

	
  

In	
  the	
  caves,	
  I	
  have	
  the	
  unique	
  privilege	
  of	
  moving	
  in	
  and	
  through	
  these	
  places	
  at	
  my	
  

own	
  pace.	
  When	
  I	
  have	
  to	
  be	
  a	
  tourist	
  at	
  a	
  cave	
  I	
  am	
  often	
  unnerved	
  by	
  being	
  

encouraged	
  to	
  move	
  along	
  too	
  quickly	
  to	
  fit	
  the	
  time	
  frame	
  of	
  a	
  45	
  minute	
  visit.	
  The	
  

caves	
  have	
  their	
  own	
  time.	
  They	
  insist	
  on	
  their	
  own	
  time.	
  There	
  is	
  a	
  requirement	
  of	
  

sweeping	
  a	
  light	
  along	
  a	
  space	
  in	
  front	
  of	
  you	
  and	
  having	
  it	
  come	
  clear	
  for	
  a	
  moment	
  

and	
  then	
  recede	
  again.	
  One	
  moves	
  in	
  waves.	
  	
  

	
  

So	
  one	
  of	
  the	
  aspects	
  I	
  note	
  in	
  the	
  caves	
  is	
  that	
  time	
  stops	
  there	
  or	
  slows	
  to	
  an	
  

unknowableneness.	
  I	
  am	
  one	
  of	
  those	
  people	
  who	
  instinctively	
  knows	
  roughly	
  what	
  

time	
  it	
  is	
  all	
  the	
  time.	
  In	
  the	
  cave,	
  though,	
  an	
  hour	
  will	
  go	
  by,	
  or	
  two,	
  and	
  I	
  will	
  have	
  

thought	
  it	
  to	
  be	
  10	
  or	
  15	
  minutes.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  accounts	
  for	
  this	
  slowing	
  of	
  

time	
  for	
  it	
  seems	
  I	
  am	
  taking	
  in	
  so	
  much	
  but	
  it	
  may	
  be	
  that	
  it	
  is	
  being	
  taken	
  in	
  at	
  

depth.	
  I	
  am	
  seeing	
  all	
  there	
  is	
  to	
  see.	
  I	
  don’t	
  know	
  whenever	
  that	
  is	
  the	
  case	
  in	
  the	
  

world	
  of	
  light?	
  	
  

	
  

*	
  

After	
  Kevin	
  died	
  I	
  didn’t	
  fear	
  darkness	
  as	
  much	
  as	
  I	
  feared	
  immobility.	
  I	
  was	
  afraid	
  

that	
  the	
  space	
  I	
  was	
  in	
  I	
  would	
  inhabit	
  forever.	
  I	
  was	
  endlessly	
  asking	
  anyone	
  who	
  

would	
  listen,	
  “where	
  am	
  I	
  on	
  this	
  map	
  of	
  grief?”	
  as	
  I	
  wanted	
  to	
  know	
  how	
  long	
  I	
  was	
  

going	
  to	
  be	
  in	
  the	
  woods	
  and	
  how	
  much	
  of	
  it	
  was	
  I	
  going	
  to	
  have	
  to	
  traverse	
  on	
  my	
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knees.	
  I	
  wanted	
  to	
  know	
  where	
  I	
  was	
  so	
  I	
  would	
  know	
  how	
  much	
  energy	
  I	
  needed	
  to	
  

endure	
  this.	
  	
  

	
  

But	
  I	
  never	
  believed	
  in	
  an	
  absolute	
  darkness	
  there.	
  	
  

	
  

My	
  hell	
  is	
  not	
  black	
  or	
  deeply	
  dark	
  but	
  is	
  grey.	
  It	
  is	
  most	
  often	
  peopled	
  with	
  

academics	
  who	
  give	
  the	
  illusion	
  of	
  passion	
  but	
  are	
  actually	
  strange	
  soul	
  sucking	
  

creatures	
  who	
  have	
  traded	
  the	
  theoretical	
  for	
  the	
  heart	
  and	
  yet	
  insist,	
  often	
  in	
  very	
  

beautiful	
  language	
  that	
  they	
  have	
  not.	
  	
  

	
  

My	
  one	
  week	
  in	
  deepest	
  hell	
  took	
  place	
  in	
  Victoria,	
  British	
  Columbia	
  the	
  June	
  after	
  

Kevin	
  died.	
  I	
  was	
  at	
  an	
  environmental	
  literature	
  conference	
  on	
  a	
  college	
  campus	
  that	
  

was	
  temporarily	
  overrun	
  with	
  black	
  and	
  white	
  rabbits.	
  It	
  was	
  surreal	
  to	
  continually	
  

go	
  into	
  sessions	
  in	
  dark	
  rooms	
  discussing	
  nature	
  while	
  outside	
  the	
  campus	
  was	
  

positively	
  breeding	
  and	
  hopping	
  before	
  our	
  eyes.	
  It	
  was	
  the	
  only	
  conference	
  I’ve	
  

ever	
  been	
  to	
  where	
  one	
  of	
  the	
  keynotes	
  believed	
  he	
  was	
  the	
  Elton	
  John	
  of	
  

Environmental	
  Lit	
  and	
  gave	
  a	
  paper	
  on	
  why	
  we	
  should	
  embrace	
  the	
  Apocalyptic	
  

vision	
  of	
  the	
  future	
  since	
  it	
  was	
  already	
  here	
  in	
  his	
  mind.	
  He	
  thought	
  movies	
  should	
  

be	
  even	
  more	
  violent	
  than	
  they	
  already	
  are	
  so	
  they	
  could	
  mirror	
  reality	
  and	
  thought	
  

this	
  especially	
  essential	
  for	
  children’s	
  viewing.	
  I	
  secretly	
  hoped	
  he	
  would	
  be	
  

attacked	
  by	
  black	
  bunnies	
  on	
  his	
  way	
  back	
  to	
  his	
  dorm	
  room	
  one	
  night.	
  I	
  would	
  have	
  

slipped	
  baby	
  carrots	
  into	
  the	
  pockets	
  of	
  his	
  shiny	
  leather	
  post	
  modern	
  suit	
  if	
  I	
  could	
  

have	
  gotten	
  close	
  enough	
  but	
  he	
  was	
  protected	
  by	
  his	
  eco	
  entourage.	
  	
  

	
  

In	
  almost	
  every	
  session,	
  I	
  fell	
  asleep.	
  As	
  soon	
  as	
  the	
  speaker	
  began,	
  I	
  was	
  out.	
  I	
  tried	
  

everything	
  to	
  stay	
  awake	
  but	
  it	
  wasn’t	
  possible	
  except	
  the	
  day	
  Jan	
  Zwicky	
  read	
  her	
  

poetry.	
  I	
  realized	
  things	
  that	
  were	
  pure	
  and	
  light	
  still	
  spoke	
  to	
  me,	
  if	
  they	
  were	
  

pared	
  down	
  to	
  the	
  essentials,	
  as	
  her	
  poetry	
  was.	
  She,	
  through	
  a	
  simple	
  poem	
  about	
  

the	
  joy	
  found	
  in	
  doing	
  dishes,	
  fought	
  back	
  the	
  grey.	
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We	
  went	
  whale	
  watching	
  and	
  saw	
  no	
  whales.	
  A	
  giant	
  wave	
  came	
  up	
  on	
  the	
  ship	
  and	
  

doused	
  one	
  person,	
  me.	
  A	
  kind	
  woman	
  who	
  saw	
  I	
  was	
  trapped	
  in	
  a	
  palpable	
  misery	
  

told	
  me	
  that	
  Issak	
  Dinsen	
  had	
  written	
  that	
  there	
  were	
  only	
  three	
  things	
  in	
  the	
  world	
  

that	
  held	
  salt	
  –	
  blood,	
  tears,	
  and	
  the	
  ocean.	
  Salt	
  was	
  what	
  was	
  there	
  when	
  the	
  liquid	
  

had	
  burned	
  away.	
  I	
  held	
  onto	
  that	
  thought	
  and	
  the	
  pared	
  down	
  poetry	
  through	
  a	
  

long	
  painful	
  week	
  of	
  grey.	
  If	
  one	
  waited	
  long	
  enough,	
  the	
  slow	
  liquid	
  of	
  the	
  grey	
  

world	
  would	
  drain	
  away	
  leaving	
  crystals	
  of	
  something	
  pure.	
  I	
  heard	
  that.	
  Or	
  I	
  made	
  

it	
  up.	
  	
  

	
  

But	
  while	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  was	
  a	
  dinner	
  plate	
  for	
  a	
  whole	
  host	
  of	
  demons	
  that	
  week,	
  I	
  

never	
  once	
  felt	
  that	
  I	
  was	
  in	
  the	
  space	
  of	
  darkness.	
  Greyness,	
  yes.	
  Torpor	
  and	
  

immobility,	
  sure.	
  A	
  place	
  where	
  passion	
  had	
  drained	
  from	
  the	
  world	
  leaving	
  behind	
  

the	
  clown	
  faces	
  of	
  illusion,	
  absolutely.	
  But	
  not	
  the	
  depth	
  of	
  darkness.	
  	
  

	
  

I	
  wonder	
  now	
  if	
  it	
  is	
  because	
  darkness	
  does	
  not	
  frighten	
  me.	
  In	
  darkness	
  one	
  can	
  

always	
  see	
  the	
  contrast	
  of	
  light	
  when	
  it	
  comes.	
  In	
  the	
  greyness	
  that	
  is	
  not	
  so.	
  

	
  

A	
  perpetual	
  grey	
  is	
  a	
  nothing	
  space.	
  There	
  is	
  nothing	
  to	
  see	
  or	
  not	
  see	
  except	
  in	
  

gradients	
  and	
  that	
  world	
  becomes	
  so	
  small	
  as	
  to	
  never	
  know	
  where	
  moments	
  of	
  

change	
  happen,	
  and	
  perhaps	
  all	
  things	
  become	
  relative	
  instead	
  of	
  being	
  able	
  to	
  see	
  

what	
  is	
  clear,	
  light,	
  true.	
  	
  

	
  

Is	
  it	
  any	
  wonder	
  Wittgenstein	
  came	
  to	
  Connemara	
  to	
  see	
  something	
  clearly	
  in	
  

Europe’s	
  last	
  pool	
  of	
  Darkness?	
  	
  

	
  

If	
  I	
  want	
  to	
  know	
  what	
  is	
  true	
  in	
  life	
  -­‐-­‐	
  what	
  is	
  light	
  -­‐-­‐	
  is	
  it	
  any	
  wonder	
  that	
  I	
  need	
  the	
  

absolute	
  darkness	
  to	
  see	
  the	
  light	
  so	
  clearly?	
  	
  

	
  

*	
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Each	
  time	
  I	
  have	
  moved	
  in	
  my	
  life	
  it	
  has	
  required	
  a	
  deep	
  re-­‐orientation.	
  Moving	
  to	
  

England	
  required	
  learning	
  to	
  drive	
  left	
  handed	
  stick	
  shift	
  and	
  to	
  change	
  sides	
  of	
  the	
  

road.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  I	
  was	
  learning	
  this,	
  I	
  was	
  also	
  learning	
  a	
  mirror	
  form	
  in	
  tai	
  chi	
  

where	
  I	
  was	
  literally	
  learning	
  the	
  exact	
  opposite	
  of	
  a	
  form	
  I	
  had	
  been	
  doing	
  for	
  ten	
  

years.	
  For	
  many	
  years	
  the	
  effect	
  of	
  re-­‐siding	
  myself	
  was	
  unnerving,	
  until	
  I	
  moved	
  to	
  

New	
  Zealand	
  where	
  it	
  somehow	
  became	
  fluid	
  and	
  now	
  it	
  doesn’t	
  matter	
  to	
  me	
  

which	
  side	
  I	
  am	
  on	
  as	
  I	
  am	
  equally	
  facile.	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  this	
  happened	
  within	
  my	
  

brain	
  but	
  it	
  became	
  smooth.	
  	
  

	
  

When	
  I	
  moved	
  to	
  the	
  Southern	
  Hemisphere	
  it	
  was	
  the	
  stars	
  that	
  required	
  me	
  to	
  

realign	
  myself.	
  I	
  had	
  come	
  from	
  places	
  of	
  tremendous	
  light	
  pollution	
  so	
  the	
  idea	
  of	
  

living	
  someplace	
  where	
  the	
  Milky	
  Way	
  was	
  so	
  visible	
  was	
  a	
  great	
  part	
  of	
  the	
  allure.	
  

My	
  home	
  is	
  called	
  Te	
  Mangaroa	
  which	
  is	
  the	
  Maori	
  name	
  for	
  the	
  Milky	
  Way	
  as	
  its	
  

presence	
  was	
  so	
  present	
  that	
  it	
  needed	
  to	
  be	
  called	
  out.	
  	
  

	
  

The	
  first	
  time	
  I	
  saw	
  the	
  night	
  sky	
  in	
  New	
  Zealand	
  I	
  had	
  the	
  distinct	
  feeling	
  of	
  sliding	
  

off	
  the	
  earth	
  as	
  none	
  of	
  the	
  stars	
  looked	
  familiar.	
  These	
  were	
  the	
  stars	
  of	
  another	
  

planet	
  for	
  sure	
  as	
  I	
  knew	
  my	
  night	
  sky,	
  and	
  only	
  the	
  seven	
  sisters	
  of	
  the	
  Pleides	
  

seemed	
  to	
  still	
  be	
  familiar	
  friends,	
  though	
  there	
  they	
  went	
  by	
  the	
  name	
  of	
  Matiriki	
  

there	
  and	
  their	
  rising	
  signified	
  the	
  Maori	
  new	
  year.	
  In	
  time	
  as	
  my	
  eyes	
  adjusted	
  and	
  I	
  

saw	
  my	
  old	
  friend	
  Orion	
  standing	
  on	
  his	
  head.	
  Gone	
  were	
  the	
  great	
  bears	
  of	
  the	
  sky,	
  

the	
  crown	
  of	
  Casseopia,	
  the	
  Scorpion’s	
  tail.	
  	
  

	
  

Instead,	
  for	
  solace,	
  I	
  had	
  the	
  coal	
  sacks.	
  In	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  bands	
  of	
  the	
  southern	
  

hemisphere’s	
  view	
  of	
  the	
  Milky	
  Way	
  are	
  places	
  of	
  absolute	
  darkness	
  where	
  there	
  are	
  

no	
  stars.	
  They	
  are	
  so	
  striking	
  that	
  they	
  appear	
  like	
  spilled	
  ink	
  against	
  the	
  white	
  

backdrop	
  of	
  the	
  night	
  sky.	
  The	
  Aborigines	
  of	
  Australia	
  saw	
  them	
  as	
  part	
  of	
  the	
  great	
  

emu	
  in	
  the	
  sky.	
  The	
  first	
  European	
  explorers,	
  coming	
  across	
  them	
  as	
  early	
  as	
  1499	
  

called	
  them	
  the	
  Coal	
  Sacks.	
  Astronomers	
  say	
  that	
  they	
  are	
  a	
  dark	
  nebulae	
  in	
  the	
  

constellation	
  Southern	
  Cross	
  whose	
  dust	
  obscures	
  the	
  light	
  of	
  the	
  Milky	
  Way.	
  	
  I	
  say	
  

they	
  are	
  a	
  taste	
  of	
  absolute	
  darkness	
  in	
  the	
  night	
  sky.	
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There	
  was	
  something	
  quiet	
  about	
  them	
  to	
  me.	
  I	
  befriended	
  them	
  as	
  my	
  first	
  

familiars	
  in	
  the	
  sky	
  there.	
  They	
  are	
  still	
  the	
  first	
  place	
  my	
  eyes	
  go	
  when	
  I	
  encounter	
  

the	
  wash	
  of	
  the	
  Milky	
  Way.	
  Perhaps	
  they	
  are	
  the	
  great	
  void	
  or	
  the	
  nothingness	
  of	
  

space,	
  but	
  because	
  they	
  are	
  bounded	
  by	
  a	
  cascade	
  of	
  stars,	
  they	
  do	
  not	
  seem	
  lonely,	
  

only	
  a	
  pause,	
  a	
  four	
  bar	
  rest,	
  in	
  the	
  riot	
  of	
  the	
  sky.	
  	
  

	
  

Patrick	
  tells	
  me	
  that	
  he	
  thinks	
  absolute	
  darkness	
  is	
  the	
  visual	
  equivalence	
  of	
  silence.	
  

I	
  agree.	
  Like	
  silence,	
  I	
  am	
  fairly	
  certain	
  that	
  there	
  is	
  a	
  difference	
  in	
  the	
  encounter	
  

between	
  one	
  chosen	
  and	
  one	
  enforced.	
  It	
  may	
  be	
  in	
  those	
  defenseless	
  places	
  like	
  

silence	
  and	
  darkness	
  than	
  intention	
  is	
  amplified	
  because	
  the	
  usual	
  layers	
  of	
  

buffering	
  and	
  distraction	
  are	
  removed.	
  Solitary	
  confinement	
  kills	
  people.	
  I	
  know	
  I	
  

starve	
  without	
  human	
  touch.	
  And	
  yet	
  when	
  I	
  willingly	
  choose	
  to	
  go	
  into	
  absolute	
  

darkness	
  of	
  the	
  caves	
  I	
  do	
  not	
  fear	
  what	
  I	
  fill	
  find	
  there	
  for	
  I	
  have	
  already	
  chosen	
  the	
  

space	
  as	
  one	
  in	
  which	
  I	
  am	
  consciously	
  exploring	
  instead	
  of	
  relegated.	
  	
  

	
  

I	
  spoke	
  to	
  a	
  friend	
  who	
  meditates	
  regularly	
  about	
  my	
  interest	
  in	
  absolute	
  darkness.	
  

He	
  told	
  me	
  that	
  his	
  only	
  internal	
  experience	
  of	
  it	
  was	
  ‘the	
  void.’	
  	
  “I	
  love	
  the	
  void	
  

when	
  I	
  get	
  there,”	
  he	
  told	
  me,	
  which	
  I	
  once	
  thought	
  was	
  a	
  story	
  of	
  avoiding	
  life,	
  but	
  

now	
  I	
  think	
  he	
  must	
  be	
  right.	
  If	
  you	
  know	
  that	
  your	
  visit	
  to	
  these	
  places	
  is	
  not	
  

forever	
  and	
  that	
  you	
  are	
  not	
  stuck	
  there,	
  then	
  it	
  is	
  a	
  place	
  of	
  peace.	
  Or	
  it	
  can	
  be.	
  	
  

	
  

*	
  

	
  

Helen	
  Keller	
  wrote	
  in	
  her	
  memoir	
  of	
  her	
  childhood,	
  “Have	
  you	
  ever	
  been	
  at	
  sea	
  in	
  a	
  

dense	
  fog,	
  when	
  it	
  seemed	
  as	
  if	
  a	
  tangible	
  white	
  darkness	
  shut	
  you	
  in,	
  and	
  the	
  great	
  

ship,	
  tense	
  and	
  anxious,	
  groped	
  her	
  way	
  toward	
  the	
  shore	
  with	
  plummet	
  and	
  

sounding-­‐line,	
  and	
  you	
  waited	
  with	
  beating	
  heart	
  for	
  something	
  to	
  happen?	
  I	
  was	
  

like	
  that	
  ship	
  before	
  my	
  education	
  began,	
  only	
  I	
  was	
  without	
  compass	
  or	
  sounding-­‐

line,	
  and	
  had	
  no	
  way	
  of	
  knowing	
  how	
  near	
  the	
  harbour	
  was.	
  "Light!	
  give	
  me	
  light!"	
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was	
  the	
  wordless	
  cry	
  of	
  my	
  soul,	
  and	
  the	
  light	
  of	
  love	
  shone	
  on	
  me	
  in	
  that	
  very	
  

hour.“	
  

	
  

A	
  white	
  darkness	
  she	
  called	
  it.	
  Is	
  that	
  what	
  the	
  blind	
  see?	
  Does	
  it	
  matter	
  what	
  color	
  

the	
  light	
  is	
  or	
  simply	
  that	
  there	
  is	
  always	
  light	
  in	
  places	
  we	
  imagine	
  to	
  be	
  the	
  

definition	
  of	
  absolute	
  darkness?	
  I	
  don’t	
  know.	
  	
  

	
  

*	
  

A	
  few	
  weekends	
  ago,	
  I	
  visited	
  Newgrange,	
  the	
  enormous	
  passage	
  tomb	
  site	
  in	
  

County	
  Meath,	
  with	
  a	
  group	
  of	
  rock	
  art	
  specialists.	
  Rock	
  Art	
  is	
  a	
  good	
  discipline	
  for	
  

cultivating	
  humility	
  as	
  every	
  presentation	
  at	
  the	
  conference	
  ended	
  with,	
  “We	
  don’t	
  

really	
  have	
  any	
  idea	
  what	
  it	
  means…”	
  which	
  I	
  thought	
  a	
  useful	
  experience	
  for	
  

academics	
  who	
  so	
  often	
  think	
  they	
  know	
  what	
  they	
  mean,	
  but	
  probably	
  don’t.	
  Here,	
  

in	
  the	
  face	
  of	
  stones	
  which	
  were	
  quarried	
  far	
  further	
  afield	
  and	
  transported	
  through	
  

no	
  doubt	
  difficult	
  means,	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  purposefulness,	
  but	
  in	
  looking	
  at	
  the	
  

artwork	
  pecked	
  into	
  them,	
  the	
  overriding	
  sense	
  of	
  “why”	
  continually	
  gives	
  way	
  to	
  a	
  

feeling	
  of	
  “we	
  have	
  no	
  idea.”	
  	
  

	
  

It	
  rained	
  briefly	
  and	
  then	
  the	
  sun	
  came	
  out	
  brilliantly,	
  which,	
  according	
  to	
  these	
  rock	
  

art	
  specialists,	
  is	
  the	
  most	
  ideal	
  way	
  to	
  view	
  the	
  rock	
  art	
  as	
  for	
  in	
  the	
  brief	
  moment	
  

of	
  sunlight	
  the	
  designs	
  are	
  illuminated	
  against	
  the	
  otherwise	
  grey	
  canvas	
  of	
  stone.	
  

Spirals	
  emerge,	
  doubles,	
  and	
  singles,	
  giant	
  owl	
  eyes,	
  and	
  chunky	
  lozenges,	
  chevrons	
  

with	
  sharp	
  tips	
  and	
  undulating	
  serpentines.	
  	
  

	
  

Our	
  guide	
  cheerfully	
  encouraged	
  us	
  to	
  enter	
  into	
  the	
  passage	
  tomb	
  warning	
  that	
  the	
  

ceiling	
  is	
  low	
  and	
  the	
  walls	
  grow	
  close	
  and	
  narrow.	
  Those	
  who	
  are	
  claustrophobic	
  or	
  

think	
  they	
  might	
  be	
  were	
  encouraged	
  to	
  go	
  last	
  so	
  that	
  they	
  may	
  flee	
  first.	
  In	
  a	
  time	
  

honored	
  guide	
  trick	
  she	
  exaggerated	
  the	
  words	
  around	
  darkness,	
  closeness,	
  tight	
  

enclosed	
  space,	
  and	
  tomb	
  to	
  make	
  sure	
  that	
  those	
  who	
  were	
  having	
  visceral	
  

reactions	
  to	
  the	
  words	
  themselves	
  could	
  be	
  identified	
  and	
  were	
  kindly	
  encouraged	
  

to	
  perhaps	
  stay	
  outside	
  in	
  the	
  sunshine.	
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A	
  smaller	
  group	
  entered	
  into	
  the	
  tomb.	
  We	
  slid	
  past	
  the	
  entrance	
  stones	
  and	
  indeed	
  

the	
  walls	
  narrowed	
  around	
  us	
  until	
  we	
  emerged	
  into	
  a	
  circular	
  chamber.	
  In	
  alcoves	
  

on	
  three	
  sides	
  were	
  drawings,	
  anchored	
  by	
  basin	
  like	
  stones	
  on	
  the	
  floor	
  carved	
  in	
  

even	
  hands.	
  In	
  hushed	
  tones	
  she	
  tells	
  us	
  of	
  the	
  winter	
  solstice	
  mornings	
  when	
  for	
  3	
  

days	
  at	
  dawn,	
  the	
  sun	
  shines	
  through	
  the	
  upper	
  passage	
  of	
  the	
  site	
  making	
  a	
  perfect	
  

line	
  of	
  buttery	
  light	
  illuminating	
  the	
  chamber.	
  Thirty	
  thousand	
  people	
  a	
  year	
  

compete	
  in	
  a	
  lottery	
  each	
  year	
  to	
  be	
  among	
  the	
  hundred	
  who	
  will	
  witness	
  this	
  

miracle	
  each	
  year.	
  	
  

	
  

To	
  give	
  us	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  experience	
  she	
  extinguishes	
  the	
  lights	
  and	
  leaves	
  us	
  for	
  a	
  

few	
  moments	
  in	
  almost	
  complete	
  darkness.	
  As	
  ever,	
  I	
  want	
  to	
  pay	
  attention	
  to	
  what	
  I	
  

will	
  see.	
  	
  

	
  

Beige.	
  	
  

	
  

What?	
  

	
  

Beige.	
  A	
  sort	
  of	
  flat	
  light	
  the	
  same	
  color	
  as	
  concrete.	
  	
  The	
  light	
  in	
  my	
  eyes	
  doesn’t	
  

move.	
  Just	
  a	
  patch	
  here	
  and	
  there	
  of	
  brownish	
  grey.	
  

	
  

Gone	
  are	
  the	
  blues	
  I	
  see	
  in	
  the	
  caves	
  in	
  France	
  and	
  Spain.	
  All	
  I	
  can	
  think	
  is	
  that	
  I	
  can	
  

feel	
  that	
  this	
  is	
  a	
  built	
  environment.	
  It	
  does	
  not	
  have	
  the	
  curves	
  and	
  contours	
  of	
  the	
  

insides	
  of	
  a	
  cave	
  that	
  was	
  carved	
  by	
  a	
  river,	
  but	
  instead	
  has	
  the	
  rough	
  hewnness	
  of	
  

stone	
  brought	
  from	
  one	
  place	
  to	
  another	
  and	
  placed	
  with	
  great	
  precision	
  by	
  human	
  

hands	
  in	
  a	
  pattern	
  to	
  form	
  a	
  perfect	
  dome.	
  	
  

	
  

As	
  the	
  lights	
  come	
  back	
  up	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  illumination	
  in	
  the	
  chamber,	
  but	
  

moreso	
  of	
  warmth.	
  The	
  color	
  of	
  the	
  sun	
  against	
  the	
  stone	
  walls.	
  The	
  beginning	
  of	
  

things.	
  My	
  caves,	
  never	
  experience	
  this.	
  The	
  only	
  light	
  they	
  see	
  are	
  our	
  small	
  torches	
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and	
  in	
  that	
  it	
  is	
  fleeting.	
  The	
  black	
  horse	
  in	
  the	
  back	
  chamber	
  of	
  Hornos	
  de	
  la	
  Pena	
  is	
  

never	
  warmed	
  by	
  a	
  winter	
  morning’s	
  sun.	
  	
  

	
  

I	
  ask	
  the	
  guide	
  what	
  she	
  sees	
  in	
  the	
  darkness	
  since	
  she	
  does	
  this	
  tour	
  many	
  times	
  a	
  

day.	
  	
  

	
  

“It	
  changes.	
  It	
  depends	
  on	
  my	
  mood,	
  the	
  people	
  in	
  the	
  group,	
  the	
  weather.	
  What	
  I	
  

had	
  for	
  lunch.”	
  

	
  

I’m	
  intrigued.	
  I	
  tell	
  her	
  of	
  the	
  blues	
  I	
  see	
  in	
  the	
  caves	
  and	
  that	
  it	
  has	
  been	
  a	
  

consistent	
  experience	
  for	
  me.	
  	
  I	
  share	
  that	
  I	
  saw	
  only	
  a	
  beige	
  or	
  greyish	
  light	
  here,	
  

not	
  at	
  all	
  as	
  alive	
  as	
  what	
  I	
  see	
  in	
  the	
  caves.	
  	
  

	
  

“Ah	
  that’s	
  because	
  you’re	
  in	
  your	
  place	
  there	
  and	
  here	
  I’m	
  in	
  mine.	
  Sometimes,	
  when	
  

I	
  have	
  migraines,	
  I	
  see	
  those	
  same	
  chevrons	
  that	
  you	
  see	
  over	
  there.	
  In	
  fact,	
  many	
  

people	
  think	
  that	
  they	
  signs	
  and	
  symbols	
  may	
  have	
  emerged	
  from	
  those	
  kinds	
  of	
  

experiences.”	
  

	
  

I	
  agree,	
  but	
  find	
  myself	
  more	
  taken	
  with	
  the	
  question	
  of	
  how	
  much	
  our	
  internal	
  state	
  

influences	
  what	
  we	
  see	
  in	
  complete	
  darkness.	
  I	
  had	
  imagined	
  that	
  to	
  be	
  a	
  somewhat	
  

empirical	
  kind	
  of	
  question	
  but	
  if	
  what	
  she	
  said	
  is	
  true,	
  then	
  it	
  is	
  as	
  much	
  about	
  

resonance	
  as	
  it	
  is	
  about	
  vision.	
  	
  

	
  

And	
  while	
  Newgrange	
  was	
  interesting,	
  she	
  was	
  right	
  that	
  it	
  wasn’t	
  a	
  space	
  that	
  

resonated	
  for	
  me.	
  	
  	
  

	
  

But	
  it	
  does	
  leave	
  me	
  wondering	
  if	
  in	
  the	
  darkness	
  our	
  inner	
  world	
  is	
  made	
  outer	
  and	
  

stripped	
  of	
  the	
  distraction	
  of	
  sight,	
  we	
  see	
  instead	
  what	
  we	
  feel.	
  	
  

	
  

Perhaps	
  for	
  me,	
  that	
  looks	
  like	
  long	
  strands	
  of	
  blue	
  light.	
  

*	
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On	
  Thursday	
  morning	
  	
  I	
  had	
  tea	
  with	
  Robin	
  Dunbar,	
  a	
  biological	
  anthropologist	
  who	
  

studies	
  evolution	
  and	
  human	
  group	
  sizes.	
  He	
  has	
  spent	
  a	
  lifetime	
  trying	
  to	
  

understand	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we,	
  as	
  humans,	
  come	
  together	
  and	
  come	
  apart.	
  When	
  

I	
  ask	
  him	
  of	
  his	
  current	
  work	
  he	
  tells	
  me	
  it	
  is	
  all	
  about	
  endorphins	
  –	
  as	
  he	
  is	
  trying	
  to	
  

work	
  out	
  what	
  was	
  the	
  trigger	
  for	
  hominid	
  brain	
  sizes	
  to	
  grow	
  at	
  various	
  times	
  in	
  

the	
  historical	
  record.	
  	
  

	
  

Laughter,	
  he	
  tells	
  me,	
  is	
  the	
  key	
  to	
  it	
  all.	
  	
  When	
  we	
  laugh	
  together	
  we	
  bond,	
  we	
  

reinforce	
  our	
  relationships,	
  our	
  sense	
  of	
  belonging.	
  It	
  is	
  ancient	
  to	
  us.	
  A	
  vocal	
  calling	
  

we	
  did	
  before	
  we	
  were	
  this	
  variety	
  of	
  humans.	
  We	
  were	
  like	
  wolves	
  howling	
  

together	
  under	
  the	
  moon.	
  So	
  today,	
  when	
  we	
  sing,	
  dance	
  synchronously,	
  make	
  

music	
  together,	
  feel	
  the	
  pulse	
  of	
  a	
  bass	
  line	
  right	
  in	
  our	
  chests,	
  we	
  tie	
  into	
  something	
  

deep	
  in	
  our	
  core.	
  Something	
  that	
  has	
  been	
  there	
  for	
  hundreds	
  of	
  thousands	
  of	
  years.	
  

Something	
  that	
  came	
  to	
  us	
  at	
  the	
  same	
  time	
  400,000	
  years	
  ago	
  that	
  we	
  began	
  to	
  

gather	
  together	
  around	
  the	
  fire	
  at	
  night.	
  	
  

	
  

Perhaps	
  that	
  is	
  it	
  then.	
  Robin	
  tells	
  me	
  that	
  we	
  associate	
  our	
  feeling	
  of	
  endorphins	
  

with	
  euphoria	
  or	
  joy.	
  I	
  think	
  of	
  it	
  as	
  the	
  sensation	
  of	
  fullness	
  of	
  being	
  –	
  that	
  sheer	
  

delight	
  in	
  existing.	
  	
  

	
  

And	
  then	
  it	
  hits	
  me	
  what	
  else	
  he	
  has	
  said.	
  That	
  our	
  shared	
  laughter,	
  our	
  shared	
  song,	
  

and	
  our	
  experience	
  of	
  joy	
  within	
  that	
  all	
  came	
  together	
  in	
  us	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  The	
  

moment	
  we	
  found	
  we	
  could	
  make	
  fire.	
  	
  

	
  

Is	
  it	
  any	
  wonder	
  then	
  that	
  we	
  associate	
  so	
  deeply	
  the	
  warm	
  glow	
  of	
  a	
  fire,	
  the	
  

warding	
  off	
  of	
  darkness,	
  and	
  belonging.	
  

	
  

*	
  

These	
  are	
  after	
  all,	
  feelings.	
  Resonances.	
  Something	
  we	
  all	
  experience	
  but	
  almost	
  

never	
  see.	
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*	
  

	
  

I	
  tell	
  Robin	
  of	
  my	
  interest	
  in	
  darkness	
  in	
  the	
  caves	
  (to	
  which	
  he	
  laughs	
  because	
  it	
  is	
  

so	
  obvious)	
  and	
  I	
  share	
  with	
  him	
  my	
  stories	
  of	
  the	
  acoustics	
  of	
  the	
  space	
  and	
  the	
  

colors	
  of	
  the	
  darkness.	
  He	
  tells	
  me	
  I	
  should	
  look	
  at	
  the	
  concept	
  of	
  Blindsight,	
  which	
  

is	
  the	
  capacity	
  to	
  detect	
  motion	
  and	
  to	
  ‘see’	
  with	
  the	
  unconscious	
  part	
  of	
  our	
  brain	
  

even	
  when	
  we	
  have	
  lost	
  complete	
  sight.	
  

	
  	
  

This	
  is	
  perhaps	
  the	
  ultimate	
  form	
  of	
  the	
  brain	
  seeing	
  in	
  the	
  darkness	
  where	
  even	
  

without	
  any	
  hope	
  of	
  translating	
  what	
  the	
  eye	
  is	
  absorbing,	
  the	
  brain	
  can	
  still	
  

understand	
  if	
  there	
  is	
  motion,	
  or	
  if	
  everything	
  has	
  gone	
  deadly	
  still.	
  	
  

	
  

Blindsight	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  part	
  of	
  ourselves	
  that	
  it	
  is	
  smarter	
  than	
  we	
  are.	
  The	
  part	
  

that	
  ignores	
  the	
  evidence	
  of	
  what	
  we	
  see	
  for	
  something	
  else	
  that	
  has	
  always	
  been	
  

there.	
  	
  

	
  

It	
  must	
  be	
  the	
  part	
  of	
  us	
  that	
  keeps	
  going	
  even	
  when	
  the	
  evidence	
  tells	
  us	
  that	
  

there’s	
  nothing	
  ahead.	
  It	
  is	
  the	
  part	
  of	
  us	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  deepest	
  of	
  darks	
  that	
  

knows	
  that	
  there	
  is	
  and	
  always	
  will	
  be	
  light	
  again.	
  	
  That	
  isn’t	
  the	
  terrain	
  of	
  what	
  the	
  

eye	
  can	
  or	
  can’t	
  see.	
  That	
  is	
  simply	
  the	
  terrain	
  of	
  faith.	
  Not	
  faith	
  in	
  anything	
  external	
  

per	
  se,	
  but	
  a	
  faith	
  which	
  perhaps	
  explains	
  why	
  I	
  see	
  blue	
  light	
  in	
  absolute	
  darkness	
  .	
  	
  

	
  

For	
  as	
  far	
  as	
  I	
  can	
  tell,	
  the	
  darkness	
  tells	
  me	
  best	
  that	
  there	
  is	
  always	
  more	
  here	
  than	
  

what	
  my	
  eyes	
  can	
  see.	
  	
  

	
  

And	
  I,	
  for	
  one,	
  am	
  most	
  grateful	
  for	
  that.	
  	
  

	
  

*	
  

	
  

In	
  Gargas	
  cave	
  I	
  used	
  to	
  ask	
  Kevin	
  to	
  sing.	
  The	
  cave	
  is	
  a	
  beautiful	
  space	
  of	
  long	
  

crevassed	
  ceilings	
  and	
  a	
  white	
  calcite	
  floor.	
  Handprints	
  of	
  red,	
  black,	
  yellow	
  and	
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white	
  emerge	
  from	
  the	
  walls	
  giving	
  the	
  distinct	
  impression	
  of	
  being	
  waved	
  at	
  by	
  a	
  

crowd	
  of	
  people	
  who’ve	
  vanished	
  for	
  a	
  moment	
  like	
  Alice’s	
  Cheshire	
  cat	
  and	
  have	
  

left	
  behind	
  their	
  hands	
  instead	
  of	
  their	
  smiles.	
  	
  

	
  

The	
  cave	
  is	
  acoustically	
  pure,	
  having	
  been	
  formed	
  by	
  the	
  harmonics	
  of	
  an	
  

underground	
  river	
  curving	
  and	
  eddying	
  long	
  ago	
  in	
  time.	
  From	
  the	
  center	
  of	
  the	
  

cave	
  you	
  can	
  whisper	
  and	
  be	
  heard	
  at	
  the	
  entrance	
  gate.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  furthest	
  section	
  of	
  the	
  cave	
  are	
  three	
  chambers	
  nestled	
  into	
  each	
  other.	
  The	
  

outer	
  chamber	
  is	
  half	
  the	
  size	
  of	
  this	
  room.	
  On	
  the	
  walls	
  are	
  engravings	
  of	
  animals	
  

one	
  atop	
  another.	
  Long	
  lines	
  etched	
  into	
  the	
  dark	
  clay	
  walls	
  where	
  bulls	
  and	
  bison	
  

leap	
  from	
  the	
  walls	
  alongside	
  long	
  maned	
  horses	
  and	
  a	
  thin	
  necked	
  goose.	
  	
  

	
  

Climbing	
  into	
  a	
  smaller	
  space	
  the	
  next	
  chamber	
  has	
  a	
  long	
  smooth	
  benchlike	
  space	
  

and	
  a	
  place	
  in	
  the	
  wall	
  where	
  it	
  is	
  as	
  if	
  people	
  had	
  dug	
  out	
  the	
  clay	
  with	
  their	
  fingers.	
  	
  

	
  

The	
  last	
  chamber	
  can	
  only	
  be	
  reached	
  when	
  it	
  hasn’t	
  rained	
  for	
  puddles	
  form	
  at	
  its	
  

feet	
  and	
  make	
  it	
  hard	
  to	
  crawl	
  under	
  the	
  wall	
  to	
  come	
  into	
  the	
  space.	
  But	
  on	
  a	
  dry	
  

day	
  a	
  single	
  person	
  can	
  come	
  into	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  cave.	
  	
  

	
  

There,	
  in	
  a	
  round	
  space	
  the	
  size	
  of	
  a	
  table	
  the	
  walls	
  pull	
  upwards	
  into	
  a	
  chimney.	
  On	
  

the	
  wall	
  in	
  front	
  of	
  you	
  is	
  a	
  Roman	
  Centurian’s	
  SPQR	
  and	
  the	
  wings	
  of	
  an	
  eagle.	
  

Below	
  it	
  is	
  a	
  Neolithic	
  dagger.	
  	
  To	
  the	
  left,	
  a	
  Paleolithic	
  horse	
  with	
  its	
  mane	
  blowing	
  

in	
  the	
  wind,	
  and	
  finally	
  one	
  single	
  nineteenth	
  century	
  bit	
  of	
  graffiti.	
  	
  

	
  

I	
  asked	
  Kevin	
  to	
  go	
  into	
  the	
  heart	
  chamber	
  of	
  the	
  cave	
  to	
  sing	
  to	
  me.	
  His	
  voice	
  was	
  

deep	
  and	
  warm	
  honed	
  from	
  years	
  of	
  church	
  choirs.	
  With	
  no	
  one	
  but	
  us	
  to	
  hear	
  him,	
  

he	
  sang	
  the	
  way	
  you	
  do	
  when	
  you’re	
  alone	
  in	
  the	
  car.	
  	
  

	
  

I	
  sat	
  first	
  in	
  the	
  outer	
  chamber	
  and	
  then	
  in	
  the	
  chamber	
  of	
  the	
  engravings	
  in	
  

absolute	
  darkness.	
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He	
  sang	
  Amazing	
  Grace.	
  	
  

	
  

It	
  hit	
  me	
  with	
  a	
  force	
  right	
  in	
  my	
  chest	
  that	
  I	
  can	
  still	
  feel	
  as	
  I	
  write	
  this	
  today.	
  	
  

	
  

And	
  long	
  before	
  I	
  ever	
  knew	
  I	
  would	
  lose	
  him,	
  I	
  wept.	
  

	
  

For	
  sometimes	
  in	
  the	
  darkness,	
  you	
  truly	
  do	
  see	
  and	
  feel	
  it	
  all.	
  	
  

	
  

(What	
  follows	
  is	
  a	
  story	
  that	
  has	
  little	
  to	
  do	
  with	
  all	
  of	
  this,	
  or	
  perhaps	
  a	
  lot.	
  (I	
  may	
  or	
  

may	
  not	
  read	
  it).	
  	
  

	
  

*	
  

Seven	
  summers	
  ago	
  on	
  a	
  late	
  July	
  night	
  the	
  Thames	
  flooded.	
  I	
  was	
  away	
  on	
  the	
  other	
  

side	
  of	
  the	
  world	
  for	
  work	
  while	
  Kevin	
  was	
  home	
  with	
  my	
  stepdaughter	
  Miriam.	
  The	
  

doctor	
  had	
  refused	
  to	
  give	
  him	
  chemotherapy	
  while	
  I	
  was	
  gone	
  because	
  she	
  didn’t	
  

think	
  Miriam	
  would	
  take	
  good	
  enough	
  of	
  him.	
  Miriam	
  was	
  a	
  good	
  carer,	
  in	
  truth,	
  

though	
  not	
  then,	
  as	
  she	
  was	
  just	
  terribly	
  afraid.	
  And	
  when	
  afraid	
  we	
  all	
  have	
  the	
  

potential	
  to	
  default	
  to	
  the	
  worst	
  versions	
  of	
  ourselves.	
  Hers	
  scolded	
  and	
  shook	
  her	
  

finger	
  at	
  her	
  father	
  and	
  demanded	
  that	
  he	
  do	
  what	
  he	
  was	
  told.	
  She	
  mistook	
  a	
  dying	
  

man	
  for	
  a	
  defiant	
  man.	
  It	
  happens.	
  	
  

	
  

I	
  came	
  home	
  just	
  as	
  they	
  were	
  letting	
  the	
  first	
  vehicles	
  back	
  into	
  the	
  city.	
  Miriam	
  

took	
  this	
  to	
  mean	
  they	
  were	
  letting	
  vehicles	
  back	
  out	
  of	
  the	
  city	
  and	
  she	
  fled	
  on	
  the	
  

first	
  available	
  bus.	
  She	
  would	
  have	
  jumped	
  a	
  canal	
  boat	
  had	
  one	
  floated	
  by.	
  The	
  only	
  

one	
  we	
  saw	
  lay	
  upended	
  like	
  a	
  dead	
  whale	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  river	
  helpless	
  to	
  the	
  

current.	
  That	
  one,	
  unlike	
  Miriam,	
  wasn’t	
  going	
  anywhere.	
  	
  

	
  

It	
  was	
  a	
  strikingly	
  beautiful	
  evening	
  and	
  once	
  Miriam	
  had	
  fled	
  and	
  Kevin,	
  with	
  tears	
  

in	
  his	
  eyes,	
  had	
  told	
  me	
  the	
  story	
  of	
  what	
  he	
  remembered	
  of	
  the	
  weekend	
  very	
  much	
  

like	
  a	
  small	
  boy	
  with	
  a	
  skinned	
  knee	
  telling	
  me	
  that	
  he	
  didn’t	
  understand	
  why	
  his	
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daughter	
  had	
  become	
  so	
  angry	
  at	
  him	
  for	
  not	
  eating	
  when	
  he	
  couldn’t	
  eat	
  and	
  that	
  

she	
  had	
  shook	
  her	
  finger	
  at	
  him,	
  but	
  once	
  spent	
  of	
  his	
  story,	
  he	
  finally	
  fell	
  asleep,	
  his	
  

cheeks	
  still	
  wet,	
  and	
  I	
  walked	
  out	
  the	
  back	
  garden	
  and	
  onto	
  the	
  footpath	
  by	
  the	
  

Thames.	
  The	
  river	
  was	
  inches	
  from	
  cresting	
  over	
  the	
  stone	
  wall.	
  There	
  was	
  

something	
  compelling	
  about	
  its	
  motion	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  muscle	
  flexing	
  itself	
  for	
  the	
  

first	
  time	
  and	
  finding	
  it	
  surprised	
  to	
  know	
  it	
  was	
  supple	
  and	
  strong.	
  	
  

	
  

I	
  crossed	
  Folly	
  Bridge	
  and	
  began	
  to	
  walk	
  down	
  the	
  footpath	
  on	
  the	
  south	
  side	
  of	
  the	
  

Thames.	
  It	
  did	
  not	
  go	
  far	
  and	
  at	
  the	
  nadir	
  of	
  the	
  Hertford	
  bridge	
  I	
  stopped	
  because	
  

the	
  other	
  side	
  of	
  it	
  was	
  completely	
  under	
  water.	
  As	
  was	
  the	
  meadow.	
  	
  

	
  

Christchurch	
  meadow	
  had	
  become	
  a	
  boulevard	
  of	
  water.	
  Burst	
  from	
  its	
  bank	
  the	
  

Thames	
  or	
  should	
  I	
  say	
  Isis,	
  absorbed	
  the	
  wide	
  footpath	
  and	
  flowed	
  up	
  into	
  the	
  trees	
  

doubling	
  the	
  width	
  of	
  river.	
  Though	
  no	
  humans	
  could	
  be	
  seen,	
  I	
  saw	
  two	
  blue	
  herons	
  

walking	
  through	
  the	
  new	
  riverbed,	
  the	
  park	
  finally	
  to	
  themselves.	
  	
  

	
  

Though	
  I	
  know	
  it	
  is	
  not	
  possible,	
  in	
  my	
  memory,	
  I	
  am	
  sure	
  they	
  were	
  walking	
  hand	
  

in	
  hand	
  in	
  the	
  long	
  shadows	
  of	
  late	
  summer	
  light.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  


